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“ Si nous savons honorer le corps du Christ dans nos Seigneurs les 
pauvres et les malades, alors nous sommes plus à même de l’accueillir 
au cours du partage de l’eucharistie. ”
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LE CŒUR BATTANT

Humblement,
dans le silence de mon coeur,

je me donne à toi, mon Seigneur.
Par ton amour,

fais-moi demeurer humble 
et petit devant toi.

Humblement, 
dans le silence de mon coeur,

je me donne à toi, mon Seigneur.
Entre tes mains, 

je remets ma vie, 
ma volonté, tout mon être.

Humblement, 
dans le silence de mon coeur,

je me donne à toi, mon Seigneur.
Enseigne-moi ta sagesse, 

Ô Dieu, 
viens habiter mon silence.

Humblement, 
dans le silence de mon coeur,

je me donne à toi, mon Seigneur.
Je porte en moi ce besoin d’amour, 

de me donner, de me livrer, sans retour.
Humblement, 

dans le silence de mon coeur,
je me donne à toi, mon Seigneur.

Vierge Marie, 
garde mon chemin dans l’abandon, 

la confiance de l’amour.
Humblement, 

dans le silence de mon coeur,
je me donne à toi, mon Seigneur.



Prier avec le Saint-Père Au Mois de juiLLET 2019
Intention Générale :
Pour que ceux qui administrent la justice œuvrent 
avec intégrité, et que l’injustice qui traverse le monde 
n’ait pas le dernier mot



« La fête du Sacré-Cœur nous rappelle que Dieu nous a aimés le premier : 
il nous attend toujours, il nous accueille dans son Cœur, dans son Amour. »

 (Pape François)

■ En ce jour de Solinité de la fête du Sacré-Cœur de notre Seigneur, le « Cœur Battant» 
rentre dans le silence de la prière, après plus de 7 années de parution ininterrompue.
■ Cette méditation spirituelle fraternelle de l’Association libanaise de l’Ordre Souverain 
de Malte a en effet vu le jour à la veille des fêtes pascales d’avril 2012 ; elle a constitué, 
pour moi, depuis cette date, une « Résurrection intérieure permanente », et une réflexion 
spirituelle essentielle, qui a accompagné mon engagement dans la profession religieuse 
de l’Ordre.
■ Ce ressourcement et cette soif de Dieu étaient devenus, au fil des mois, un partage 
fraternel obligé avec toutes celles et ceux d’entre vous qui m’ont encouragé, par leurs 
messages et leur fidélité au « Cœur Battant », à pousser plus loin encore la formation 
continue et permanente que tout chrétien doit entamer et poursuivre pour approfondir 
le message du Christ et approcher plus intimement la présence du Seigneur, dans notre 
manière de vivre et d’envisager le monde d’aujourd’hui dans ses contradictions.
■ Ce partage, en toute fraternité, des thèmes et des questions majeures qui peuvent nous 
interpeller en tant que Chevaliers et Dames de l’Ordre, face aux incohérences de nos 
sociétés et de leurs nouvelles priorités fluctuantes, a été le vecteur du questionnement 
auquel je me suis livré au gré de mes lectures et des découvertes étonnantes d’ouvrages, 
d’auteurs, de reportages, d’articles, de témoignages et de prières qui ont inlassablement 
nourri et jalonné les sept dernières années de réflexion.
■ Aujourd’hui, le « Cœur Battant » rentre dans le silence… Et dans l’attente d’une 
nouvelle piste de découverte, que le Seigneur souhaitera initier dans un proche ou plus 
lointain avenir… je m’en remets à lui, comme je l’ai fait au jour du premier appel qu’il 
m’avait signifié, lorsque j’entamais, adolescent, ma 17e année.
■ Je ne peux que bénir le Seigneur et son Esprit Saint en lui rendant grâce pour toutes les 
opportunités et les signes étonnants qu’il a souhaité mettre sur mon chemin pour que je 
puisse goûter à son message, et en y goûtant, de chercher à mieux le comprendre, et en le 
comprenant de chercher à mieux le vivre et le servir, plus intensément, plus totalement. 
Le vivre au service de l’Autre, reflet du visage joyeux ou souffrant du Seigneur, cette 
Altérité à laquelle nous ne pouvons participer qu’avec les lumières de l’Esprit, le don 
total de soi et l’humilité.
■ Merci donc à vous toutes et tous pour votre soutien et votre fidélité en prières et en 
méditations… Le « Cœur Battant » rentre… « humblement dans le silence de mon cœur… 
mais il continuera de battre au creux de notre foi en Christ… ».
■ Ô Seigneur, fais que mon cœur puisse toujours s’accorder au rythme des battements 
de ton Cœur Sacré, et que ton Amour pour l’homme puisse grandir en chacun de nous, 
pour que nous puissions mieux servir par ce même amour nos Seigneurs, les Pauvres et 
les Malades.

En union de prière
Beyrouth, le 28 juin 2019

Fra’ Jean-Louis         

C hers Confrères, 
Dames et Chevaliers de l’Ordre souverain 
et hospitalier de saint Jean de Jérusalem, 
de Rhodes et de Malte,

editorial



Prière

Voici la Vierge Marie qui, du haut du Ciel,

murmure à l’oreille de son Fils :

« L’amour s’est tari dans les foyers 

Ainsi que la joie. »

Oui, Mère, la paix et la joie ont disparu

de nos cœurs,

La violence et la guerre dominent.

Nous cherchons refuge auprès de vous, O Marie,

Envoyez-nous une pluie de pétales de paix,

Et remplissez nos jarres d’amour et de joie.

Transformez toute souffrance en guérison,

Tout chagrin en consolation,

Toute inquiétude en repos,

Transformez notre monde,

Souffrant et submergé par la guerre,

En un monde de paix.

Bénissez tous ceux qui transforment le chagrin

de leurs frères en allégresse.

Vers vous, O ma mère, j’élève cette supplication.

Donnez-nous la paix, vous qui êtes tout Amour.

Prière écrite par Sœur Annie
(Alep, Syrie)

Prière pour la paix
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ÉVANGILE DE JÉSUS-CHRIST 
SELON SAINT LUC 10, 1-12. 17-20

DIMANCHE 7 juillet 2019
14e DIMANCHE DU TEMPS ORDINAIRE - C

« Votre paix ira reposer 
sur lui »
01 Parmi les disciples, le Seigneur en désigna 
encore soixante-douze, et il les envoya deux par 
deux devant lui dans toutes les villes et localités où 
lui-même devait aller. 
02 Il leur dit : 
« La moisson est abondante, mais les ouvriers 
sont peu nombreux. 
Priez donc le maître de la moisson d’envoyer des 
ouvriers pour sa moisson. 
03 Allez ! Je vous envoie comme des agneaux 
au milieu des loups. 
04 N’emportez ni argent, ni sac, ni sandales, et 
ne vous attardez pas en salutations sur la route. 
05 Dans toute maison où vous entrerez, dites 
d’abord : “Paix à cette maison.” 
06 S’il y a là un ami de la paix, votre paix ira 
reposer sur lui ; sinon, elle reviendra sur vous. 
07 Restez dans cette maison, mangeant et 
buvant ce que l’on vous servira ; 
car le travailleur mérite son salaire. Ne passez 
pas de maison en maison. 
08 Dans toute ville où vous entrerez et où vous 
serez accueillis, mangez ce qu’on vous offrira. 
09 Là, guérissez les malades, et dites aux 
habitants : “Le règne de Dieu est tout proche de 
vous.” 
10 Mais dans toute ville où vous entrerez et où 
vous ne serez pas accueillis, sortez sur les places 
et dites : 
11 “Même la poussière de votre ville, collée à 
nos pieds, nous la secouons pour vous la laisser.  
Pourtant sachez-le : le règne de Dieu est tout 
proche.” 
12 Je vous le déclare : au jour du Jugement, 
Sodome sera traitée moins sévèrement que cette 
ville. 
17 Les soixante-douze disciples revinrent tout 
joyeux. 
Ils racontaient : « Seigneur, même les esprits 
mauvais nous sont soumis en ton nom. »  
18 Jésus leur dit : « Je voyais Satan tomber du 
ciel comme l’éclair.  
19 Vous, je vous ai donné pouvoir d’écraser 
serpents et scorpions, et pouvoir sur toute la 
puissance de l’Ennemi ; et rien ne pourra vous 
faire du mal.  
20 Cependant, ne vous réjouissez pas 
parce que les esprits vous sont soumis ; mais 
réjouissez-vous 
parce que vos noms sont inscrits dans les cieux. »
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MÉDITATION ET PRIÈRE

MÉDITATION DE L’Évangile de Jésus-Christ selon saint LUC 
(LUC 10, 1-12. 17-20)

Cet Évangile suit immédiatement celui de dimanche 
dernier: nous avions vu Jésus aux prises avec les ar-
rachements que sa mission a exigés de lui : accepter 
l’insécurité, sans avoir rien pour reposer la tête, lais-
ser les morts enterrer leurs morts, c’est-à-dire savoir 
faire des choix crucifiants, mettre la main à la charrue 
sans regarder en arrière, accepter d’affronter la mort 
en prenant résolument le chemin de Jérusalem. On 
devine les tentations qui se profilent à chaque fois 
derrière les décisions qu’il a dû prendre. Luc nous le 
montre sur la route de Jérusalem : Jésus a surmonté 
toutes les tentations ; le prince de ce monde est déjà 
vaincu. 
Il lui reste à transmettre le flambeau : il envoie ses 
disciples en mission à leur tour. Il est urgent de les 
préparer puisque son départ à lui approche. Et il leur 
donne tous les conseils nécessaires pour les préparer à 
confronter les tentations qu’il connaît bien : eux aussi 
seront affrontés aux mêmes tentations. 
Eux aussi connaîtront le refus : comme Jésus avait 
essuyé le refus d’un village de Samarie, ils doivent se 
préparer à essuyer des refus ; mais que cela ne les arrête 
pas. Quand ils devront quitter un village, qu’ils disent 
quand même en partant le message pour lequel ils étaient 
venus : « Sachez-le : le règne de Dieu est tout proche. » 
Mais pour bien montrer que leur démarche était tota-
lement désintéressée, et que les bénéficiaires du mes-
sage restent toujours libres de le refuser, ils ajoute-
ront : « Même la poussière de votre ville, collée à nos 
pieds, nous la secouons pour vous la laisser. » 
Eux aussi connaîtront la haine : « Je vous envoie 
comme des agneaux au milieu des loups. » Ils de-
vront quand même inlassablement annoncer et ap-
porter la paix : « Dans toute maison où vous entre-
rez, dites d’abord Paix à cette maison. S’il y a là 
un ami de la paix, votre paix ira reposer sur lui. » 
Il faut à tout prix croire à la contagion de la paix : 
quand nous souhaitons vraiment de tout cœur la paix 
à quelqu’un, réellement la paix grandit. On le sait 
d’expérience. Encore faut-il que notre interlocuteur 
soit lui aussi ami de la paix ; s’il ne l’est pas, Jésus 
leur dit « Secouez la poussière de vos pieds », c’est-
à-dire ne vous laissez pas alourdir par les échecs, les 
refus... Que rien ne vous fasse « traîner les pieds », en 
quelque sorte! 
Eux aussi connaîtront l’insécurité : Jésus, lui-même, 
il faut bien le dire, se présentait comme un « Sans do-
micile fixe», lui qui n’avait « pas d’endroit où reposer 
la tête » ; si l’on comprend bien, il en sera de même 

de ses disciples : «N’emportez ni argent, ni sac, ni 
sandales. » 
Eux aussi devront apprendre à vivre au jour le jour 
sans se soucier du lendemain, se contentant de «man-
ger et boire ce qu’on leur servira », tout comme le 
peuple au désert ne pouvait ramasser la manne que 
pour le jour même. 
Eux aussi auront des choix à faire, parfois crucifiants, 
à cause de l’urgence de la mission : « Laisse les morts 
enterrer leurs morts, mais toi, va annoncer le Règne de 
Dieu » (Lc 9, 60) était une phrase exigeante pour dire 
que les devoirs les plus sacrés à nos yeux s’effacent 
devant l’urgence du Royaume de Dieu. «Ne vous attar-
dez pas en salutations sur la route » est une phrase du 
même ordre : pour ses disciples qui étaient des Orien-
taux, les longues salutations étaient un véritable devoir. 
Eux aussi devront résister à la tentation du succès : «Ne 
passez pas de maison en maison. » 
Eux aussi devront apprendre à souhaiter transmettre le 
flambeau à leur tour : la mission est trop grave, trop 
précieuse, pour qu’on l’accapare : elle ne nous appar-
tient pas ; car l’une des tentations les plus subtiles est 
sans doute de ne pas souhaiter vraiment d’autres ou-
vriers à nos côtés. 
« Priez le maître de la moisson d’envoyer des ouvriers 
à sa moisson » : il ne s’agit pas d’instruire Dieu de 
quelque chose qu’il ne saurait pas, à savoir que nous 
avons besoin d’aide. Il le sait mieux que nous ! Il s’agit 
pour nous, en priant, de nous laisser éclairer par Lui. 
La prière ne vise jamais à informer Dieu : ce serait bien 
prétentieux de notre part ! Elle nous prépare à nous 
laisser transformer, nous. 
Dernière tentation : la gloriole de nos réussites. « Ne 
vous réjouissez pas parce que les esprits vous sont sou-
mis ; mais réjouissez-vous parce que vos noms sont 
inscrits dans les cieux » : il faut croire que, de tout 
temps, le vedettariat guette les disciples : les véritables 
apôtres ne sont peut-être pas les plus célèbres. 
On peut penser que les disciples ont surmonté toutes 
ces tentations puisque, à leur retour, Jésus pourra leur 
dire : « Je voyais Satan tomber du ciel comme l’éclair.» 
Jésus qui entreprend sa dernière marche vers Jérusalem 
puise là sûrement un grand réconfort ; puisque aussi-
tôt après Luc nous dit : « À l’instant même, il exulta 
sous l’inspiration de l’Esprit saint et dit : Je te loue, 
Père, Seigneur du ciel et de la terre, d’avoir caché cela 
aux sages et aux intelligents et de l’avoir révélé aux 
tout-petits. »
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ÉVANGILE DE JÉSUS-CHRIST SELON SAINT LUC 10, 25-37

DIMANCHE 14 juillet 2019
15e DIMANCHE DU TEMPS ORDINAIRE - C

« Qui est mon prochain ? »

25 Pour mettre Jésus dans l’embarras, un docteur de la Loi lui posa cette question : « Maître, que 
dois-je faire pour avoir part à la vie éternelle ? » 
26 Jésus lui demanda :  
« Dans la Loi, qu’y a-t-il d’écrit ? Que lis-tu ? » 
27 L’autre répondit : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu 
de tout ton cœur, de toute ton âme, de toute ta force et de tout ton esprit, 
et ton prochain comme toi-même. » 
28 Jésus lui dit : « Tu as bien répondu.  
Fais ainsi et tu auras la vie. » 
29 Mais lui, voulant montrer qu’il était un homme juste, dit à Jésus : 
« Et qui donc est mon prochain?» 
30 Jésus reprit : « Un homme descendait de Jérusalem à Jéricho, et il tomba sur des bandits; ceux-ci, 
après l’avoir dépouillé, roué de coups, s’en allèrent en le laissant à moitié mort. 
31 Par hasard, un prêtre descendait par ce chemin ; il le vit et passa de l’autre côté. 
32 De même un lévite arriva à cet endroit ; il le vit et passa de l’autre côté. 
33 Mais un Samaritain, qui était en voyage, arriva près de lui; il le vit et fut saisi de pitié. 
34 Il s’approcha, pansa ses plaies en y versant de l’huile et du vin ; puis il le chargea sur sa propre 
monture, le conduisit dans une auberge et prit soin de lui. 
35 Le lendemain, il sortit deux pièces d’argent, et les donna à l’aubergiste, en lui disant :  
“Prends soin de lui ; tout ce que tu auras dépensé en plus, je te le rendrai quand je repasserai.” 
36 Lequel des trois, à ton avis, 
a été le prochain de l’homme qui était tombé entre les mains des bandits ? » 
37 Le docteur de la Loi répond : « Celui qui a fait preuve de bonté envers lui. »  
Jésus lui dit : « Va, et toi aussi fais de même. »
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MÉDITATION ET PRIÈRE

MÉDITATION DE L’ÉVANGILE DE JÉSUS-CHRIST SELON SAINT LUC
(LUC 10, 25-37)
Tel est pris qui croyait prendre ! S’il espérait mettre 
Jésus dans l’embarras, le docteur de la Loi en a été pour 
ses frais et c’est lui, en définitive, qui a dû se trouver 
bien embarrassé. 
En posant à celui qui est l’Amour même la question : 
« Jusqu’où faut-il aimer ? », il s’est attiré une réponse 
bien exigeante ! Si l’on veut rester tranquille, en effet, il 
y a des questions à ne pas poser ! Surtout si ce sont des 
questions aussi importantes que la première posée par 
le docteur de la Loi : « Maître, que dois-je faire pour 
avoir part à la vie éternelle ? » ou, plus compromettante 
encore, la question suivante : « Et qui donc est mon 
prochain ? » Devant de telles interrogations, Jésus ne 
peut que désirer conduire son interlocuteur jusqu’au 
plus intime du cœur de Dieu lui-même. 
Ce cheminement, Jésus va le situer très exactement 
sur une route bien connue de ses auditeurs, les trente 
kilomètres qui séparent Jérusalem de Jéricho, une 
route en plein désert, dont certains passages étaient à 
l’époque de véritables coupe-gorge. Ce récit d’attentat 
et cette histoire de secours au blessé étaient d’une 
vraisemblance criante. L’homme est donc tombé aux 
mains de brigands qui l’ont dépouillé et laissé pour mort. 
À son malheur physique et moral, s’ajoute pour lui une 
exclusion d’ordre religieux : touché par des «impurs », 
il a contracté lui aussi une impureté. C’est probablement 
l’une des raisons de l’indifférence apparente, voire de 
la répulsion qu’éprouvent à sa vision le prêtre et le 
lévite, soucieux de préserver leur intégrité rituelle. Le 
Samaritain, bien sûr, ne va pas avoir de scrupules de ce 
genre. 
La scène au bord de la route dit en images ce que Jésus 
manifeste souvent : en guérissant le jour du sabbat, par 
exemple, en se penchant sur des lépreux, en accueillant 
les pécheurs et en citant plusieurs fois la parole du 
prophète Osée : « C’est la miséricorde que je veux et 
non les sacrifices ; et la connaissance de Dieu, je la 
préfère aux holocaustes » (Os 6, 6). 
La connaissance de Dieu, parlons-en : quand Jésus avait 
posé la question : « Dans la Loi, qu’y a-t-il d’écrit ? 
Que lis-tu?», le docteur de la Loi avait récité avec 
enthousiasme : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de 
tout ton cœur, de toute ton âme, de toute ta force et 
de tout ton esprit, et ton prochain comme toi-même.» 
Jésus lui avait dit : « Tu as bien répondu » car la seule 
chose qui compte, on le savait déjà en Israël, c’est la 
fidélité à ce double amour. Saint Jean écrira plus tard : 
« Si quelqu’un dit J’aime Dieu et qu’il n’aime pas son 
frère, c’est un menteur. En effet, celui qui n’aime pas 
son frère qu’il voit ne peut pas aimer Dieu qu’il ne voit 
pas » (1 Jn 4, 20). Et encore : « Aimons-nous les uns 
les autres, car l’amour vient de Dieu, et quiconque aime 

est né de Dieu et parvient à la connaissance de Dieu » 
(1 Jn 4, 7). 
Le fin mot de cette connaissance que nous révèle la 
Bible, Ancien et Nouveau Testaments, c’est que Dieu 
est «miséricordieux » (littéralement en hébreu « ses 
entrailles vibrent ») ; or, nous dit le récit, quand le 
Samaritain vit l’homme blessé, « il fut saisi de pitié » 
(en grec « ému aux entrailles »). Ce n’est pas par hasard 
si Luc emploie la même expression pour dire l’émotion 
de Jésus, à la porte du village de Naïm, à la vue de la 
veuve conduisant son fils unique au cimetière (Lc 7). 
Luc emploiera encore les mêmes mots pour décrire 
l’émotion du Père au retour du fils prodigue (Lc15). 
Ce voyageur miséricordieux n’est pourtant aux yeux 
des Juifs qu’un Samaritain, c’est-à-dire ce qu’il y a de 
moins recommandable. 
Car Samaritains et Juifs étaient normalement ennemis : 
les Juifs méprisaient les Samaritains qu’ils considéraient 
comme hérétiques et les Samaritains, de leur côté, ne 
pardonnaient pas aux Juifs d’avoir détruit leur sanctuaire 
sur le mont Garizim (en 129 av. J.-C.). Le mépris, à 
vrai dire, était ancestral : au livre de Ben Sirac, on cite 
parmi les peuples considérés comme détestables les 
Samaritains, « le peuple stupide qui demeure à Sichem» 
(Si 50, 26). Et c’est cet homme méprisé qui est déclaré 
par Jésus plus proche de Dieu que les dignitaires et 
servants du Temple. 
En fait, à travers le portrait du Samaritain, Jésus nous 
propose sa propre image, lui qui dispense sans compter 
compassion et guérison. Alors, si on demande à Jésus 
« Qui donc est mon prochain ? », il nous répond : « À 
toi de décider jusqu’où tu acceptes de te faire proche. » 
Et si l’on se pose la question : «Pourquoi le Samaritain 
nous est-il donné en exemple?», la réponse est toute 
simple: parce qu’il est capable d’être saisi de pitié. À 
nous aussi, Jésus dit : « Va, et toi aussi, fais de même.» 
Sous-entendu, ce n’est pas facultatif : « Fais ainsi et 
tu auras la vie », avait-il dit à son interlocuteur un peu 
avant. 
Luc répète souvent cette exigence de cohérence entre 
parole et actes : c’est bien beau de parler comme un 
livre (c’est le cas du docteur de la Loi, ici), mais cela ne 
suffit pas : « Ma mère et mes frères, disait Jésus, ce sont 
ceux qui écoutent la parole de Dieu et qui la mettent en 
pratique » (Lc 8, 21). Et là, notre capacité d’inventer est 
sollicitée : si les dimensions du cercle de notre prochain 
dépendent de notre bon vouloir, si les considérations de 
catégories sociales et de convenances doivent céder le 
pas à la pitié (ce qui semble bien être la leçon de cette 
parabole), alors, il ne nous reste plus qu’à inventer 
l’amour sans frontières !
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DIMANCHE 21 juillet 2019
16e DIMANCHE DU TEMPS ORDINAIRE - C

ÉVANGILE DE JÉSUS-CHRIST SELON SAINT LUC 10, 38-42

« Marthe le reçut. Marie a choisi la meilleure part »

38 Alors qu’il était en route avec ses disciples, Jésus entra dans un village. Une femme 
appelée Marthe le reçut dans sa maison. 
39 Elle avait une sœur nommée Marie qui, se tenant assise aux pieds du Seigneur, 
écoutait sa parole. 
40 Marthe était accaparée par les multiples occupations du service.  
Elle intervint et dit : « Seigneur, cela ne te fait rien ?  
Ma sœur me laisse seule à faire le service.  
Dis-lui donc de m’aider. » 
41 Le Seigneur lui répondit : 
«Marthe, Marthe, tu t’inquiètes et tu t’agites pour bien des choses. 
42 Une seule est nécessaire. 
Marie a choisi la meilleure part : elle ne lui sera pas enlevée. »
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MÉDITATION DE L’ÉVANGILE DE JÉSUS-CHRIST SELON SAINT LUC
(luc 10, 38-42)
Dans notre engagement auprès de l’ordre, nous devons être à 
la fois Marthe l’active et Marie la contemplative sans jamais 
nous tromper de priorité. 
Servir l’Autre et prier le Seigneur en le louant pour les grâces 
qu’il nous offre et lui offrir en retour la meilleure part de 
nous, c’est-à-dire l’attitude la plus essentielle qu’il attend de 
nous. Cette « seule chose qui est nécessaire ». 
« Cherchez d’abord le Royaume et la justice de Dieu et le reste 
vous sera donné par surcroît. » La formule est de Matthieu 
(Mt 6, 33) ; elle est peut-être le meilleur commentaire de la 
leçon de Jésus dans la maison de Marthe et Marie. 
« Jésus était en route avec ses disciples », dit Luc, et l’on 
sait que ce long voyage est l’occasion pour lui de donner de 
multiples consignes à ses disciples ; depuis la fin du chapitre 
9, Jésus, commençant la montée vers Jérusalem, s’est 
uniquement préoccupé de leur donner des points de repère 
pour les aider à rester fidèles à leur vocation merveilleuse 
et exigeante de suivre le Seigneur. Entre autres, il leur a 
recommandé d’accepter l’hospitalité (Lc 9, 4 ; 10, 5-9) ; c’est 
exactement ce qu’il fait lui-même ici : on peut donc penser 
qu’il accepte avec gratitude l’hospitalité de Marthe. 
Ce récit, propre à Luc, suit immédiatement la parabole du 
bon Samaritain : il n’y a certainement pas contradiction 
entre les deux ; et, en particulier, gardons-nous de critiquer 
Marthe, l’active, par rapport à Marie, la contemplative. Le 
centre d’intérêt de l’évangéliste est plutôt, semble-t-il, la 
relation des disciples au Seigneur. Cela ressort du contexte 
et de la répétition du mot « Seigneur » qui revient trois fois: 
« Marie se tenait assise aux pieds du Seigneur»... Marthe 
dit : «Seigneur, cela ne te fait rien ?... » « Le Seigneur lui 
répondit». L’emploi de ce mot fait penser que la relation 
décrite par Luc entre Jésus et les deux sœurs, Marthe et 
Marie, n’est pas à juger selon les critères habituels de bonne 
conduite. Ici, le Maître veut appeler au discernement de ce 
qui est « la meilleure part », c’est-à-dire l’attitude la plus 
essentielle qu’il attend de ses disciples. 
Les deux femmes accueillent le Seigneur en lui donnant toute 
leur attention : Marthe, pour bien le recevoir, Marie, pour 
ne rien perdre de sa parole. On ne peut pas dire que l’une 
est active, l’autre passive ; toutes deux ne se sont occupées 
que de lui. Dans la première partie du récit, le Seigneur 
parle. On ne nous dit pas le contenu de son discours : on sait 
seulement que Marie, dans l’attitude du disciple qui se laisse 
instruire (Is 50), boit ses paroles. Tandis que l’on voit Marthe 
« accaparée par les multiples occupations du service ». Le 
dialogue proprement dit n’intervient que sur la réclamation 
de Marthe : « Seigneur, cela ne te fait rien ? Ma sœur me 
laisse seule à faire le service. Dis-lui donc de m’aider. » 
Le Seigneur prononce alors une phrase qui a fait couler 
beaucoup d’encre : « Marthe, Marthe, tu t’inquiètes et tu 
t’agites pour bien des choses. » Jésus ne reproche certainement 
pas à Marthe son ardeur à bien le recevoir ; qui dit hospitalité, 
surtout là-bas, dit bon déjeuner, donc préparatifs ; « tuer le 
veau gras » est une expression biblique ! Et combien d’entre 
nous se retrouvent trop souvent à leur gré dans le rôle de 
Marthe en se demandant où est la faute ? Il semblerait plus 
facile, assurément, de prendre l’attitude de Marie et de se 
laisser servir, en tenant compagnie à l’invité au salon ! La 
cuisinière est souvent frustrée de manquer les conversations! 

Mais c’est le comportement inquiet de Marthe qui inspire à 
Jésus une petite mise au point, profitable pour tout le monde. 
Et, en réalité, à travers le personnage des deux sœurs, il 
donne une recommandation à chacun de ses disciples : 
«Une seule chose est nécessaire » ne veut pas dire qu’il faut 
désormais se laisser dépérir mais qu’il ne faut pas négliger 
l’essentiel ; tout comme l’affirme le proverbe populaire : 
«Il faut manger pour vivre et non vivre pour manger », la 
vraie leçon ne serait-elle pas celle-ci : il nous faut bien tour à 
tour, chacun et chacune, jouer les Marthe et les Marie, mais 
attention de ne pas nous tromper de priorité. Une leçon que 
Jésus reprendra plus longuement, un peu plus loin (et qu’il 
nous est bon de relire ici, la liturgie ne nous en proposant 
pas la lecture). « Ne vous inquiétez pas pour votre vie de 
ce que vous mangerez, ni pour votre corps de quoi vous le 
vêtirez. Car la vie est plus que la nourriture, et le corps plus 
que le vêtement. Observez les corbeaux : ils ne sèment ni 
ne moissonnent, ils n’ont ni cellier ni grenier ; et Dieu les 
nourrit. Combien plus valez-vous que les oiseaux ! Et qui 
d’entre vous peut par son inquiétude prolonger tant soit peu 
son existence ? Si donc vous êtes sans pouvoir même pour 
si peu, pourquoi vous inquiéter pour tout le reste ? Observez 
les lis : ils ne filent ni ne tissent et, je vous le dis : Salomon 
lui-même, dans toute sa gloire, n’a jamais été vêtu comme 
l’un d’eux. Si Dieu habille ainsi en pleins champs l’herbe qui 
est là aujourd’hui et qui demain sera jetée au feu, combien 
plus le fera-t-il pour vous, gens de peu de foi. Et vous, ne 
cherchez pas ce que vous mangerez ni ce que vous boirez, 
ne vous tourmentez pas. Tout cela, les païens de ce monde 
le recherchent sans répit, mais vous, votre Père sait que vous 
en avez besoin. Cherchez plutôt son Royaume, et cela vous 
sera donné par surcroît. Sois sans crainte, petit troupeau, car 
votre Père a trouvé bon de vous donner le Royaume » (Lc 
12, 22-32). 
« Sois sans crainte », c’est sûrement le maître mot ; ailleurs, 
il mettra en garde ses disciples contre les soucis de la vie qui 
risquent d’alourdir les cœurs : « Tenez-vous sur vos gardes, 
de crainte que vos cœurs ne s’alourdissent dans l’ivresse, 
les beuveries et les soucis de la vie » (Lc 21, 34). Ceux-ci 
risquent également de nous empêcher d’écouter la Parole; 
c’est le message de la parabole du semeur : « Ce qui est 
tombé dans les épines, ce sont ceux qui entendent et qui, du 
fait des soucis, des richesses et des plaisirs de la vie, sont 
étouffés en cours de route et n’arrivent pas à maturité » (Lc 
8, 14). Si Marthe n’y prend pas garde, cela pourrait devenir 
son cas. 
Les Douze ont retenu la leçon : plus tard, un jour est venu 
pour eux de choisir entre deux missions : la prédication de la 
Parole et le service des tables ; ils ont choisi de se consacrer à 
la première et ils ont confié le service des tables à d’autres: « 
Il ne convient pas que nous délaissions la Parole de Dieu pour 
le service des tables. Cherchez plutôt parmi vous, frères, sept 
hommes de bonne réputation, remplis d’esprit et de sagesse, 
et nous les chargerons de cette fonction. Quant à nous, nous 
continuerons à assurer la prière et le service de la Parole » 
(Ac 6, 2-4). En même temps, le service des tables n’est pas 
méprisé, puisque l’on choisit avec soin ceux qui en seront 
chargés. Mais il ne faut jamais oublier que « l’homme ne vit 
pas seulement de pain, mais qu’il vit de tout ce qui vient de 
la bouche du Seigneur » (Dt 8, 3).
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12 Coeur battant

ÉVANGILE DE JÉSUS-CHRIST 
SELON SAINT LUC 11, 1-13
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« Demandez, on vous 
donnera »
01 Un jour, quelque part, Jésus était en prière.  
Quand il eut terminé, un de ses disciples lui 
demanda :  
« Seigneur, apprends-nous à prier, comme Jean-
Baptiste l’a 
appris à ses disciples. » 
02 Il leur répondit : « Quand vous priez, dites: 
“Père, que ton nom soit sanctifié, que ton règne 
vienne. 
03 Donne-nous le pain dont nous avons besoin 
pour chaque jour. 
04 Pardonne-nous nos péchés, car nous-mêmes 
nous pardonnons à tous ceux qui ont des torts 
envers nous.  Et ne nous soumets pas à la 
tentation.” » 
05 Jésus leur dit encore : 
« Supposons que l’un de vous ait un ami et aille 
le trouver en pleine nuit pour lui demander : 
“Prête-moi trois pains : 
06 un de mes amis arrive de voyage, et je n’ai 
rien à lui offrir.” 
07 Et si, de l’intérieur, l’autre lui répond : “Ne 
viens pas me tourmenter ! Maintenant, la porte 
est fermée ;  
mes enfants et moi, nous sommes couchés. Je ne 
puis pas me lever pour te donner du pain”, 
08 moi, je vous l’affirme : même s’il ne se lève 
pas pour les donner par amitié, il se lèvera à 
cause du sans-gêne de cet ami, et il lui donnera 
tout ce qu’il lui faut. 
09 Eh bien, moi, je vous dis : Demandez, vous 
obtiendrez ; cherchez, vous trouverez ; frappez, 
la porte vous sera ouverte. 
10 Celui qui demande reçoit ; celui qui cherche 
trouve ; et pour celui qui frappe, la porte 
s’ouvre. 
11 Quel père parmi vous donnerait un serpent 
à son fils qui lui demande un poisson ? 
12 ou un scorpion, quand il demande un œuf ? 
13 Si donc vous, qui êtes mauvais, vous savez 
donner de bonnes choses à vos enfants,  
combien plus le Père céleste donnera-t-il 
l’Esprit saint à ceux qui le lui demandent ! »
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MÉDITATION DE L’ ÉVANGILE DE JÉSUS-CHRIST SELON SAINT LUC
(LUC 11, 1-13)

« Seigneur, apprends-nous à prier », avait demandé un disciple : la 
réponse de Jésus donne donc le modèle de toute prière chrétienne; 
mais s’il faut « rendre à César ce qui est à César...» (Mt 22, 21), 
comme le disait Jésus lui-même, il nous invite certainement à 
retrouver en toute simplicité les racines juives de la prière qu’il 
nous a lui-même enseignée. Car, en réalité, Jésus n’a pas inventé 
les mots de cette prière: ils viennent tout droit de la liturgie 
juive, et, plus profondément, des Écritures. À commencer par le 
vocabulaire qui est très biblique : « Père, Nom, Saint, Règne, 
pain, péchés, tentations... » Chacun de ces mots porte le poids de 
la révélation progressive de Dieu à son peuple. 
Voici quelques extraits des deux principales prières juives 
contemporaines de Jésus, le « Qaddish » (Q) et les « Shemoné 
Esré », ou « Dix-Huit Bénédictions » (SE). Cela nous permettra 
de découvrir, s’il en est besoin, combien nos prières, juives et 
chrétiennes, se ressemblent : « Que les prières et supplications de 
tout Israël soient accueillies par leur Père qui est aux cieux... » 
(Q). « Que soit béni et célébré, glorifié et exalté, élevé et honoré, 
magnifié et loué le Nom du Saint béni soit-il ! Lui qui est au-
dessus de toute bénédiction et de tout cantique, de toute louange 
et de toute consolation qui sont proférées dans le monde, Amen!» 
(Q). « Que soit magnifié et sanctifié son grand Nom dans le 
monde qu’il a créé selon sa volonté ; et qu’il établisse son Règne 
de votre vivant et de vos jours et du vivant de toute la maison 
d’Israël, bientôt et dans un temps proche, Amen!» (Q). « Nous 
sanctifierons ton Nom dans le monde, comme on Le sanctifie 
dans les hauteurs célestes... » (SE). « Pardonne-nous, notre Père, 
car nous avons péché ; fais-nous grâce, notre Roi, car nous avons 
failli, car tu es celui qui fait grâce et qui pardonne. Béni es-tu, 
Seigneur, qui fais grâce et multiplies le pardon » (SE). « Vois 
notre misère et mène notre combat. Et délivre-nous sans tarder 
à cause de ton Nom, car Tu es le Libérateur puissant. » (SE). 
«Guéris-nous, Seigneur, et nous serons guéris ; sauve-nous et 
nous serons sauvés, car Tu es l’objet de notre louange. Accorde 
une guérison totale à toutes nos blessures, car Toi, Dieu, Roi, Tu 
es un médecin fidèle et miséricordieux » (SE). 
Ces prières juives et l’attitude spirituelle qu’elles impliquent sont 
elles-mêmes enracinées dans l’Ancien Testament. 
Commençons par les deux premières demandes : très 
pédagogiquement, elles nous tournent d’abord vers Dieu et nous 
apprennent à dire « Ton nom», « Ton Règne ». Elles éduquent 
notre désir et nous engagent dans la croissance de son Règne. 
Car il s’agit bien d’une école de prière, ou, si l’on préfère, d’une 
méthode d’apprentissage de la prière (n’oublions pas la demande 
du disciple : «Seigneur, apprends-nous à prier »). 
Toutes proportions gardées, on peut comparer cette leçon à 
certaines méthodes d’apprentissage des langues étrangères: 
elles nous invitent à un petit effort quotidien, une petite 
répétition chaque jour et, peu à peu, nous sommes imprégnés, 
nous finissons par savoir parler la langue ; eh bien, si nous 
suivons la méthode de Jésus, grâce au Notre Père, nous 
finirons par savoir parler la langue de Dieu. Dont le premier 
mot apparemment est « Père ». L’invocation « Notre Père » 
nous situe d’emblée dans une relation filiale envers lui. C’était 
une expression déjà traditionnelle dans l’Ancien Testament ; par 
exemple chez Jérémie : « Vous m’appellerez mon Père, vous 
ne vous détournerez plus de moi », et chez Isaïe : « C’est toi, 
Seigneur, qui es notre Père, notre Rédempteur depuis toujours» 
(Is 63, 16). 
Les deux premières demandes portent sur le Nom et le Règne. 
«Que ton Nom soit sanctifié » : dans la Bible, le Nom représente 
la Personne ; dire que Dieu est Saint, c’est dire qu’Il est « L’Au-
delà de tout » ; nous ne pouvons donc rien ajouter au mystère de sa 
Personne ; cette demande « Que ton Nom soit sanctifié » signifie 
« Fais-toi reconnaître comme Dieu ». « Que ton Règne vienne» : 

répétée quotidiennement, cette demande fera peu à peu de 
nous des ouvriers du Royaume ; car la volonté de Dieu, on 
le sait bien, son « dessein bienveillant » comme dit Paul, 
c’est que l’humanité, rassemblée dans son amour, soit reine 
de la création : « Remplissez la terre et dominez-la » (Gn 
1, 27). Et les croyants attendent avec impatience le jour où 
Dieu sera enfin véritablement reconnu comme roi sur toute 
la terre : « Le Seigneur se montrera le roi de toute la terre », 
annonçait le prophète Zacharie (Za 14, 9). Notre petite méthode 
d’apprentissage de la langue de Dieu va donc faire de nous 
des gens qui désirent avant tout que le nom de Dieu, que Dieu 
lui-même soit reconnu, adoré, aimé, que tout le monde le 
reconnaisse comme Père ; nous allons devenir des passionnés 
d’évangélisation, des passionnés du Règne de Dieu. 
Les trois autres demandes concernent notre vie quotidienne : 
«Donne-nous », « Pardonne-nous », « Ne nous soumets pas » ; 
nous savons bien qu’il ne cesse d’accomplir tout cela, mais nous 
nous mettons en position d’accueillir ces dons. 
« Donne-nous le pain dont nous avons besoin pour chaque jour »: 
la manne tombée chaque matin dans le désert éduquait le peuple 
à la confiance au jour le jour ; cette demande nous invite à ne 
pas nous inquiéter du lendemain et à recevoir chaque jour notre 
nourriture comme un don de Dieu. Le pluriel « notre pain » nous 
enseigne également à partager le souci du Père de nourrir tous 
ses enfants. 
« Pardonne-nous nos péchés, car nous-mêmes nous pardonnons à 
tous ceux qui ont des torts envers nous » : le pardon de Dieu n’est 
pas conditionné par notre comportement, le pardon fraternel 
n’achète pas le pardon de Dieu ; mais il est pour nous le seul 
chemin pour entrer dans le pardon de Dieu déjà acquis d’avance: 
celui dont le cœur est fermé ne peut accueillir les dons de Dieu. 
« Ne nous soumets pas à la tentation » : cette traduction est 
contestée car elle peut laisser croire que la tentation viendrait de 
Dieu, ce qui est impossible ; comme dit saint Jacques : « Que nul, 
quand il est tenté, ne dise : Ma tentation vient de Dieu. Car Dieu 
ne peut être tenté de faire le mal et ne tente personne. Chacun 
est tenté par sa propre convoitise qui l’entraîne et le séduit » 
(Jc 1, 13) ; cette demande signifie « ne permets pas que nous 
succombions à la tentation ». Et nous savons bien que la plus 
grave des tentations, c’est de douter de l’amour de Dieu. 
Que de demandes ! Toute notre vie, toute la vie du monde est 
concernée : apparemment, parler la langue de Dieu, c’est savoir 
demander : la prière de demande est donc plus que permise, elle est 
recommandée ; si l’on y réfléchit, il y a là un bon apprentissage de 
l’humilité et de la confiance. Notre petit apprentissage continue ; 
il faut dire que ce ne sont pas n’importe quelles demandes : pain, 
pardon, résistance aux tentations ; nous apprendrons à désirer que 
chacun ait du pain : le pain matériel et aussi tous les autres pains 
dont l’humanité a besoin ; et puis bientôt, notre seul rêve sera de 
pardonner et d’être pardonnés ; et enfin, dans les tentations (il y 
en aura inévitablement), nous apprendrons à garder le cap : nous 
lui demandons de rester le maître de la barque. À noter aussi 
que nous allons sortir de notre petit individualisme : toutes ces 
demandes sont exprimées au pluriel, chacun de nous les formule 
au nom de l’humanité tout entière. 
Sans oublier que la leçon de Jésus comportait un deuxième 
chapitre : la parabole de l’ami importun nous invite à ne jamais 
cesser de prier ; quand nous prions, nous nous tournons vers 
Dieu, nous nous rapprochons de lui, et notre cœur s’ouvre à son 
Esprit. Avec la certitude que « le Père céleste donne toujours 
l’Esprit saint à ceux qui le lui demandent. » Nos problèmes ne 
sont pas résolus pour autant par un coup de baguette magique, 
mais désormais nous ne les vivons plus seuls, nous les vivons 
avec lui.
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Qui est cette personne assise, dans 
l’Évangile, sous un figuier? C’est 
vous, c’est moi, c’est chacune, 
chacun d’entre nous rêvant de vivre 
enfin notre vie en plénitude.
Mais à quelle existence Dieu 
appelle-t-il Nathanaël? En quoi 
l’accomplira-t-il en suivant Jésus? 
Qu’est-ce qu’une vocation?
Nos vies sociale, intellectuelle, 
amoureuse, ne sont jamais que la 
recherche et la poursuite de la vie 
véritable. Jusqu’à la lumineuse 
évidence que la vie que nous 
désirons et la vie que Dieu veut 
pour nous ne sont qu’une.
Explorant comme jamais le 
fil anodin de la quotidienneté 
anonyme, Adrien Candiard en 
délivre ici le miroitement secret au 
regard de l’éternité.
Une grande leçon, sans leçon, de 
spiritualité simple et haute. Un texte 
pour se jeter sur la voie.

Propos recueillis par Adrien Candiard.
Dominicain vivant au couvent du Caire, 

Adrien Candiard est l’auteur notamment de  
«En finir avec la tolérance», «Veilleur, où 

en est la nuit?», 
«Comprendre l’islam, ou plutôt: pourquoi 

on n’y comprend rien».

Quand tu 
étais

sous le 
figuier... 

(viI)

TUITIO FIDEI
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Deux vieux frères du couvent des dominicains de 
Lille, morts depuis, avaient l’habitude de se chamailler 
constamment, trouvant un certain plaisir et un certain 
équilibre à vivre toujours comme chien et chat. Un jour, à 
la vaisselle, l’un des deux dit à l’autre, qui avait prêché à 
la messe un peu plus tôt, et avait parlé de l’amour :
— Tu parles toujours de l’amour. Mais qu’est-ce que tu y 
connais ? Tu l’as déjà fait, toi, l’amour ?
Et l’autre de répondre, du haut de ses quatre-vingt-dix 
ans :
— Pas encore, mon frère !
C’est amusant, mais cela souligne, il me semble, un 
paradoxe très juste. Dans l’Église, dans les prédications, 
les conférences, les livres, les accompagnements, les 
retraites, nous parlons toujours d’amour ; nous n’avons 
que ce mot à la bouche, parce qu’il est central dans 
l’enseignement du Christ et dans la foi chrétienne. Et 
pourtant, l’amour, le vrai, ce que tout le monde appelle 
l’amour, le clergé s’interdit de le pratiquer. Tout en 
répétant à longueur de journée, avec l’apôtre saint Jean, 
que « Dieu est amour » (1 Jean 4, 16). Est-ce qu’il n’y a 
pas de quoi s’y perdre ?
Halte là, me direz-vous ! Il ne faut pas tout confondre. En 
français, « amour » veut tout dire : on aime aussi bien sa 
grand-mère que le chocolat au lait, la femme de sa vie et 
le patinage artistique. Et même en excluant le chocolat 
et le patinage, entre le prochain qu’il faut aimer, mon 
pote Jean-Claude que j’aime bien, ma fiancée que j’aime 
à la folie et le bon Dieu que j’aime pieusement, il y a 
tout de même de la diversité. Ne serait-il pas un brin naïf 
d’affirmer qu’il n’y a qu’un amour, et que Dieu est cet 
amour ?

Sauf que ce n’est pas moi qui le dis, c’est saint Augustin, 
précisément quand il commente la lettre de Jean qui nous 
dit que Dieu est amour. Et ce grand penseur du Ve siècle, 
qui dans sa jeunesse a beaucoup aimé aimer, avant de se 
convertir et de juger sans complaisance ses expériences 
multiples, au point qu’on l’a accusé d’être à l’origine 
de la méfiance des chrétiens sur la sexualité, Augustin, 
donc, est peu suspect de confondre l’Évangile avec les 
Feux de l’amour. Cela ne veut évidemment pas dire qu’il 
faut, puisqu’il n’y a qu’un amour et que l’amour est Dieu, 
confondre Dieu et le sentiment amoureux. On le sait bien: 
ce sentiment n’est pas toujours bon, il ne me mène pas 
toujours au bien ; il faut parfois accepter d’y renoncer ; 
et rien ne serait plus bête que de simplement se laisser 
porter, sous prétexte que l’amour vient de Dieu.
« Il n’y a qu’un amour », cela veut dire qu’il n’y en a pas 
deux. On ne peut pas opposer d’un côté l’amour humain, 
terrestre, possessif, marqué par l’impureté du désir, 
dominateur, où on gagne quelque chose (et les savants, ou 
prétendus tels, appelleront cela en grec éros) et de l’autre 
l’amour divin, pur et chaste, désincarné, non possessif, où 
on se donne sans espoir de retour (et on appelle cela agapè, 
en grec toujours ; et, en français un peu vieilli, charité). 
On a parfois voulu, sous prétexte de christianisme, rejeter 
le premier, forcément un peu sale, pour ne garder que le 

second ; ce n’est pas l’avis d’Augustin, et ce n’est pas la 
foi catholique. Et j’ai tendance à penser que ce n’est pas 
non plus l’avis de Jacob, ce patriarche que Jésus présente 
comme modèle à Nathanaël.
Car Jacob est aussi un des personnages les plus aimants de 
la Bible. C’est en tout cas un de ceux qui aiment au sens 
courant, au sens commun du verbe aimer, et je m’étonne 
qu’on ne le souligne pas plus souvent. D’abord, c’est 
un père qui se soucie de ses enfants, qui s’inquiète pour 
son fils Joseph, qui s’inquiète pour son fils Benjamin. 
C’est bien naturel, me direz-vous, mais après Abraham 
apparemment prêt à sacrifier Isaac sans sourciller, cela 
fait du bien (voir Genèse 22). Une génération plus tard, 
Isaac laisse partir son fils sans trop s’en soucier. Avec 
Jacob arrive enfin notre humanité, avec ses soucis, ses 
peines, ses cheveux blancs, son amour.

Et cela va plus loin. Jacob est l’amoureux de la Bible. 
Les récits bibliques nous parlent de désir, très souvent, 
mais peu d’amour. Jacob est une exception notable, et 
quelle exception ! S’étant réfugié chez son oncle pour 
échapper à la colère de son frère, il était tombé amoureux 
de sa cousine Rachel ; un amour suffisamment fort pour 
qu’il soit capable d’attendre sept ans, et de travailler tout 
ce temps pour son oncle, pour le beau visage de Rachel. 
«Ces sept années lui parurent comme quelques jours, dit 
la Bible, tellement il l’aimait » (Genèse 29, 20). À la suite 
d’une ruse de son oncle, il est contraint de travailler sept 
années supplémentaires pour obtenir celle qu’il aime. On 
le voit, ce n’est pas le mariage tribal ou familial, arrangé 
par les intérêts. C’est de l’amour, du vrai, du solide, du 
durable, qui engage la vie — celui dont on lit parfois, 
pourtant, qu’il a été inventé par les troubadours de la fin 
du Moyen Âge. Le cadre culturel est différent et à vrai 
dire un peu déroutant, puisque cela n’empêche pas Jacob 
de faire des enfants à trois autres femmes dans le même 
temps.

Être véritablement fils ou fille d’Israël peut donc signifier 
encore davantage que de supporter dignement les autres. 
Cela veut dire aussi qu’il faut apprendre à aimer. Et aimer 
à la Jacob, sans doute, en n’ayant pas quatre femmes ou 
quatre maris, mais en ne distinguant pas trop entre les 
formes d’amour. Car il n’y a qu’un amour.
« Il n’y a qu’un amour », non pas parce que tout se vaut, 
mais parce que l’amour humain, même l’amour érotique, 
m’apprend à aimer au sens véritable, c’est-à-dire comme 
Dieu aime et veut être aimé. Bien sûr, il y a certainement 
des imperfections dans ma manière d’aimer, mais il n’y 
a pas d’autre école de la charité : il n’y a pas d’autre voie 
que notre vie humaine, que nos sentiments humains, 
que nos expériences humaines, pour nous approcher de 
Dieu. Et l’expérience amoureuse, dans ce qu’elle a de 
proprement amoureux (car s’y mêle aussi un peu de tout: 
de l’ambition, du narcissisme, de la fantaisie... toutes 
choses qui viennent aussi, d’ailleurs, colorer notre amour 
de Dieu), peut nous apprendre beaucoup sur Dieu — 
parce que cet élément-là vient de Dieu.
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Rien d’original : il ne s’agit, encore et toujours, 
éternellement, que de vivre le commandement de Jésus. 
« Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai 
aimés.» On connaît. On ne connaît que cela. Comment, 
dès lors, se fait-il que les trois quarts des explications de 
ce commandement visent à lui faire perdre son sens, à 
le démonétiser complètement ? C’est vrai qu’il est bien 
difficile. Mais ce n’est pas une raison pour expliquer 
qu’en fait, il ne dit pas ce qu’il a l’air de dire. Qu’il ne 
s’agit pas vraiment d’aimer, parce que c’est trop difficile, 
mais simplement de ne pas faire de mal (version basse) 
ou de faire le bien (version hautement exigeante), voire 
de vouloir du bien pour l’autre (version intermédiaire). 
Expliquer qu’aimer, en vrai, cela ne veut pas dire «aimer» 
m’a toujours paru un peu hasardeux. Ces efforts pour 
faire de l’amour chrétien une réalité différente, sans 
liens avec l’amour humain, me mettent profondément en 
colère, parce que je les trouve déshumanisant. Or l’enjeu 
de la vie chrétienne, c’est bien, comme disait un de mes 
formateurs, d’« humaniser le bonhomme ». Qui veut faire 
l’ange fait la bête, on le sait.

Je suis entré au noviciat il y a dix ans en pensant, au 
fond, que je n’allais plus aimer personne. Je ne me le 
disais pas comme cela, bien sûr, mais l’amour qui me 
paraissait permis pour un religieux était si abstrait, si 
désincarné, si général qu’il ne ressemblait plus du tout 
à de l’amour : c’était un esprit de service, généreux 
sans doute, mais trop vaste et peut-être trop confortable. 
S’efforcer de faire le bien, c’est une très bonne chose, 
mais cela ne suffit pas. Heureusement, la vie s’est vite 
chargée de corriger le tir et de me montrer combien il 
serait absurde d’annoncer aux gens l’amour de Dieu sans 
les trouver aimables, sans apprendre en même temps à 
les aimer au sens propre, sans leur montrer par l’exemple 
que l’amour de Dieu peut véritablement prendre chair. 
Bien sûr, il ne s’agit pas de renoncer au vœu de chasteté, 
et surtout à la vertu de chasteté, avec ses exigences et 
ses joies propres. Ce vœu donne évidemment un cadre 
très particulier à la vie affective, que je n’entends pas 
développer ici ; mais il ne saurait être compris comme 
une négation déshumanisante de l’amour — qui serait 
le plus catastrophique des contresens pour un chrétien. 
Même quand il rend impossible les histoires d’amour.
Car les amours impossibles, ou les amours malheureuses, 
sont toujours tristes. Tout le monde a fait l’expérience 
d’un amour qui n’était pas réciproque, et il peut paraître 
un peu cavalier d’y voir une expérience spirituelle 
positive. Mais cette tristesse est bon signe : elle signifie 
qu’on a pris des risques, qu’on est sorti de soi. Certes, 
quand on prend des risques, par définition, cela peut mal 
se terminer — ou alors ce n’est plus un risque. Mais est-
ce une raison pour refuser d’en prendre ? Certainement 
pas. Quand Jésus dit : « Heureux ceux qui pleurent ! », il 
ne manie pas seulement le paradoxe : il dit qu’il n’y a pas 
de bonheur, si nous ne prenons pas le risque de pleurer. 
Ceux qui sont incapables de pleurer, vivant enfermés 
dans leur solide armure d’isolement et de distance, voilà 
ceux qui devraient en fait pleurer sur leur malheur. Si rien 
ne nous touche, si nous avons mis notre cœur à l’abri des 

trous d’air, alors nous resterons tranquilles mais seuls, 
passant à côté de la vie. C’est la différence qu’il y a entre 
la pornographie et une histoire d’amour : la première est 
sans risque, sans mise en danger de soi ; mais elle est 
aussi sans saveur, sans affection, sans intérêt : au fond, on 
n’y vit rien. Pour vivre, pour devenir une personne, il faut 
s’engager personnellement, et donc risquer de prendre 
des coups. Notre vrai choix n’est pas entre la tragédie 
des chagrins d’amour et la tranquillité, mais entre cette 
tragédie et l’enfer, qui n’est que le nom technique de 
l’isolement volontaire éternel. Il faudrait nous réjouir 
quand nous souffrons par amour : nous ne sommes pas en 
enfer, nous sommes vivants. Je sais bien qu’il est difficile 
de s’en réjouir quand on se sent profondément détruit ; 
mais il y a bien pire que d’avoir le cœur dévasté : n’avoir 
pas de cœur du tout.

Pourquoi est-elle donc si spirituellement féconde, cette 
expérience amoureuse ? Pourquoi ne pouvons-nous pas 
totalement l’ignorer, pour devenir de « véritables fils 
d’Israël » à la suite de Nathanaël ? Pour deux raisons 
essentielles, il me semble.

Tout d’abord, tomber amoureux, être amoureux est une 
expérience qui fait toujours sortir de soi. C’est un peu 
paradoxal, parce que c’est en même temps une profonde 
expérience de l’unité de soi, où on expérimente plus 
intensément qui on est. Mais, même si peuvent y entrer 
du narcissisme et de l’égoïsme, me voilà bien obligé 
d’admettre ou de découvrir qu’il y a quelqu’un d’autre 
que moi. C’est d’ailleurs pour cela qu’être amoureux, 
même si c’est parfois très agréable, a toujours une 
dimension inconfortable : elle oblige à sortir de chez 
soi, à sortir de son confort. Il y a, au demeurant, des 
conforts un peu glauques, des conforts où l’on est 
malheureux, des conforts où on crève de solitude, mais 
ils restent des conforts tout de même, et il est difficile 
et même douloureux d’en sortir. On devient si vite un 
vieux garçon, perclus d’habitudes qui se changent vite 
en manies. On devient vite, d’ailleurs, un vieux garçon 
spirituel, où Dieu vient servir de prétexte à notre confort, 
à notre mise à l’abri du monde. Mais la spiritualité qui 
isole, qui donne une excuse pour ne pas sortir de soi, 
n’est qu’une apparence de spiritualité. Dans la Bible, tout 
commence quand Dieu dit à Abraham : « Va, quitte ton 
pays, ta famille et la maison de ton père ! » (Genèse 12, 
1). Dieu ne vient pas calfeutrer les portes et les fenêtres 
de l’abri que je me suis construit et où je m’isole ; il vient 
les casser, au contraire, et me remettre sur la route, à la 
rencontre de ces gens que j’ai si peur de rencontrer, qui 
vont peut-être me faire du mal, alors que j’étais tellement 
mieux à m’ennuyer tout seul dans mon coin.

Tomber amoureux a le mérite de me sortir de mon 
sentiment d’être arrivé. Qu’il s’agisse d’un amour 
constructif ou destructeur, tomber amoureux est un 
événement, le début d’une aventure dont je ne sais pas 
comment elle va finir. Je suis obligé de bouger, de me 
remettre en question. Cela ne veut pas dire que la voie 
que nous montre notre sentiment amoureux est la bonne, 
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bien sûr ; mais cela nous rappelle que nous ne sommes 
jamais arrivés, satisfaits. Et il y a des caractères qui ont 
besoin de séismes de grande magnitude pour accepter de 
bouger un peu... Je me demande souvent ce qui arriverait 
à un pharisien de l’Évangile, un de ces pharisiens qui 
ont le don si rare de mettre Jésus en colère par leur 
certitude d’être toujours dans le bien, dans le vrai, par 
leur incapacité de se remettre en question, si ce pharisien 
tombait amoureux. Et amoureux d’une prostituée, d’une 
Marie-Madeleine, d’une de ces femmes qu’il a l’habitude 
de dominer de tout son mépris religieux. N’y aurait-il pas 
là pour lui, dans une souffrance aussi vive sans doute que 
son cœur était dur, un vrai chemin de conversion ?

Je repense d’ailleurs à ce père de famille, très engagé, 
chrétien exemplaire à bien des égards, qui était tombé 
amoureux d’une femme qui n’était pas son épouse. Vous 
imaginez le désarroi. « Pourquoi moi ? » me répétait-il. 
Qu’avait-il raté dans son mariage, dans sa vie ? Qu’avait-
il fait de mal ? Rien du tout, sans doute. Pas assez de 
mal, justement, peut-être. Il allait à l’église comme le 
pharisien sûr de lui, fier de lui, en jetant un regard de 
pitié — sincère, dans son cas — sur le publicain. Et il 
se retrouvait dépassé, enfin dépassé, perdant pied, ne 
comprenant plus. Il avait enfin besoin de 
l’amour de Dieu, de son soutien, de sa 
miséricorde. Il commençait à comprendre 
les gens qui l’entouraient. Il comprenait 
que la vie n’était pas forcément toujours 
simple. La bonne nouvelle, dans ce cas, 
c’est que loin de détruire son mariage, 
cette expérience difficile, qui l’a obligé à 
comprendre pourquoi bien qu’amoureux 
d’une autre, il aimait profondément 
son épouse, a redonné à ce mariage un 
souffle qui s’épuisait. Ma deuxième piste, 
c’est qu’être amoureux est toujours une 
expérience de faiblesse. Non seulement 
je ne suis pas seul, mais je ne suis pas 
maître de ma vie, maître de mon bonheur. 
Sans raison apparente, sans choix de ma 
part bien souvent, je me trouve du jour 
au lendemain à la merci de quelqu’un, 
que je connais parfois très peu et qui peut 
m’apporter une souffrance incroyable ou 
un bonheur indéfinissable. C’est troublant 
de découvrir à quel point on peut dépendre 
d’un autre. Et même quand l’amour 
est heureux, même alors le bonheur est 
fragile : tu m’aimes peut-être aujourd’hui 
(et comment le savoir, d’ailleurs, avec 
certitude ?), mais m’aimeras-tu demain ? 
Qui peut m’en assurer ? Cette incertitude 
fait certainement tout le sel de la situation, 
mais c’est surtout très humiliant. 
Humiliant : cela rend humble. Et si cela 
rend humble, cela rend capable d’une 
relation avec Dieu.
Du coup, je ne suis pas sûr que chercher 
à retrouver à tout prix un bonheur 

indépendant soit la manière la plus chrétienne de 
réagir. Au contraire, on n’est vraiment chrétien qu’en 
reconnaissant cette faiblesse, parce que c’est cette 
faiblesse qui nous rend vraiment humains. C’est dans la 
faiblesse que je me trouve, c’est dans la dépendance que 
je deviens moi-même, parce qu’il faut cela pour casser 
la forteresse de l’orgueil. C’est étonnant, dans la Bible, 
Adam est incomplet tant qu’il est complet. Il est d’abord 
seul et entier, et Dieu dit que cela ne va pas, que ce n’est 
pas ce qu’il lui faut ; puis, dans son sommeil, Dieu enlève 
un morceau de lui (la fameuse côte, qui est en fait un 
bien plus mystérieux «côté»). À l’arrivée, Adam n’est 
plus seul, il a Eve avec lui ; mais il n’est plus complet 
non plus : Il lui manque un morceau de lui-même. Il ne 
se suffit plus, il n’est plus une île, parce que le bonheur 
est dans la relation, non dans l’indépendance. Et Adam, 
là-dedans, ce n’est pas seulement une figure masculine: 
c’est bien toute l’humanité qui, à sa suite, va chercher 
à se ruer sur quelqu’un qui pourra guérir la blessure de 
son côté, refermer cette plaie, apporter ce qui manque. 
«Il n’est pas bon que l’homme soit seul » (Genèse 2, 18), 
c’est Dieu qui le dit...
Être amoureux, c’est sentir qu’il manque quelque chose, 
qu’il manque un côté, qu’on ne peut pas se suffire, et 
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cela nous pousse vers quelqu’un dont on rêve qu’il 
pourra soigner notre blessure au côté. Mais cette blessure 
humiliante est en fait bien plus profonde : il ne suffit pas 
de se mettre en couple pour la guérir et pour être heureux, 
parce que cette ouverture en nous est une ouverture à 
l’infini. Notre capacité d’agir a des limites, elle est finie; 
mais notre capacité de recevoir, elle, est infinie : nous 
pouvons recevoir Dieu lui-même ! L’orgueil consiste 
justement à refuser l’infini, à se résigner au fini dont 
nous sommes capables. La blessure amoureuse vient 
nous rappeler cet appel vers l’infini, cette insuffisance 
profonde de nous-mêmes. Du coup, il serait illusoire de 
penser que la vie de couple va mettre fin à mon sentiment 
d’être incomplet, qui est souvent vécu avec angoisse. 
D’abord, ce n’est guère souhaitable : on n’abandonne pas 
une forteresse pour en reconstruire une autre, à deux. Le 
fantasme de l’indépendance, seul ou en couple, est une 
volonté de se protéger, alors que c’est par cette brèche 
que Dieu va pouvoir nous rejoindre.
Au demeurant, cela tombe bien : la vie de couple ne 
guérit jamais complètement la blessure au côté. Tout 

amour est fragile, incertain, et il unit des êtres qui peuvent 
s’aimer sans se connaître. La solitude n’est jamais tout 
à fait surmontée. Et quand la fusion se produit, il s’agit 
en général d’une fusion-acquisition, où c’est l’un des 
deux qui a avalé l’autre... Bien sûr, être amoureux et 
commencer une vie de couple n’est pas tout à fait sans 
lien, heureusement ! Mais le couple n’épuisera pas toute 
la valeur de cette expérience spirituelle étonnante, que je 
fais en tombant amoureux.

Alors, Dieu est amour ? Oui, et il ne l’est jamais tant que 
quand il nous dit que lui, qui n’a besoin de personne, 
veut avoir besoin de nous. Quand son être invulnérable 
devient vulnérable à son tour, quand sa totalité accepte 
d’être à son tour, quand sa totalité accepte d’être à son 
tour, comme Adam, blessée au côté. C’est du côté ouvert 
du Christ en croix que coulent pour nous, en continu, 
l’eau et le sang qui nous font vivre, si nous acceptons 
de venir toujours y puiser, acceptant de sans cesse avoir 
besoin de lui, acceptant de revenir â lui comme un torrent 
paradoxal qui se rue vers sa source.
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Peut-être vous demandez-vous comment cette longue 
méditation va finir. L’Évangile est pourtant très clair: 
cela va finir dans l’ivresse. C’est en effet ce qui, dans 
l’évangile de Jean, suit directement le récit de la vocation 
de Nathanaël :

Le troisième jour, il y eut des noces à Cana de Galilée, et 
la mère de Jésus y était. Jésus aussi fut invité à ces noces, 
ainsi que ses disciples [Jean 2, 1].

Trois jours après la vocation de Nathanaël, voilà qu’il y 
a une noce chez lui, à Cana, à laquelle il assiste comme 
disciple de Jésus, mais aussi très probablement comme 
invité naturel. Cana est un village : difficile que le marié 
ou la mariée ne soient pas, d’une façon ou d’une autre, un 
peu de ses cousins. Peu importe, d’ailleurs, mais je veux 
seulement souligner que ce récit des noces de Cana est 
bien la suite de notre récit de vocation. Le changement 
de chapitre ne crée pas une rupture, d’autant que la 
division de la Bible en chapitres date du Moyen Âge. 
De ce mariage, on ne connaît pas les époux, mais Jean 
nous raconte un détail de la fête : comme le vin manque, 
à la demande pressante de sa mère, Jésus change l’eau 
contenue dans les jarres de purification en un excellent 
vin, qui fait l’étonnement des convives.
Que nous dit cette proximité entre ce récit de miracle et 
celui qui le précède ? Quelque chose d’essentiel sur la 
vocation de Nathanaël, sur toutes les vocations, quelque 
chose que nous aurions eu tort de manquer en fermant le 
livre à la fin du premier chapitre, comme si l’histoire de 
Nathanaël était terminée : les vocations conduisent à la 
joie. Cette joie abondante, excessive, presque indécente, 
que représentent les huit cents litres de vin que Jésus a 
su tirer des jarres d’eau, gratuitement, au-delà de toute 
nécessité pratique.
À vrai dire, je ne connais pas de meilleur critère de 
discernement d’une vocation que la joie.
J’emprunte souvent à un roman des années 1950, pour en 
parler, en particulier avec des jeunes, une expression que 
je trouve assez juste : la « ligne de joie ». Elle dit bien que 
cette joie n’est pas une disposition de caractère ni un état 
d’euphorie permanent. Je ne suis pas sûr qu’on pourrait 
trouver une vie chrétienne constamment guillerette, que 
ne traverserait jamais la détresse ni l’acédie ; je ne sais où 
on pourrait la trouver, mais ce ne serait certainement pas 
dans la vie des saints. La ligne de joie, c’est une manière 
d’être à sa juste place, là où la joie de Dieu peut nous 
traverser. Se savoir sur sa ligne de joie permet de passer 
les orages sans trop de casse, de pouvoir être à la fois 
profondément malheureux et troublé et, plus au fond, 
parfaitement paisible. Cette joie n’empêche pas de vivre 
les chagrins de la vie pleinement, de pleurer des larmes 
qui ne sont pas feintes sous prétexte que notre vie n’est 
qu’illusion. Mais tant qu’on ne quitte pas sa ligne de joie, 
ce chagrin n’est pas le plus fort.
J’ai souvenir d’une rencontre avec une jeune fille de 

dix-neuf ans, qui s’interrogeait avec inquiétude sur sa 
vocation. Elle pensait, me dit-elle, qu’elle devait devenir 
religieuse, mais elle trouvait q u e Dieu n’était tout de 
même pas très explicite dans son appel, et cela l’angoissait 
assez profondément.
J’essaie donc de lui faire dire pourquoi elle se sent 
faite pour la vie religieuse : connaît-elle des sœurs dont 
l’exemple l’attire ? Éprouve-t-elle de l’enthousiasme 
quand elle entend parler de telle mission, de telle œuvre, 
de telle vie ? Rien de tout cela, m’assure-t-elle ; elle n’a 
jamais vu de religieuses de près, et ne ressent aucune 
envie de le faire. Mais puisque Jésus a donné sa vie pour 
nous, ajoute-t-elle, elle sent qu’il faut se montrer à la 
hauteur d’un tel don, et donner en retour tout ce qu’elle 
a. La vie religieuse, pour laquelle elle ne se sentait 
aucune attirance, lui paraissait donc le lieu adapté pour 
un tel contre-don sacrificiel. « Et donc, lui demandé-je 
malicieusement après m’être assuré qu’il n’y avait pas 
la moindre trace d’un appel au fond du cœur, parce que 
Jésus a donné sa vie pour nous, tu penses devoir gâcher la 
tienne pour essayer de lui faire plaisir ? »

La confusion est terrible, mais hélas fréquente : donner 
n’est pas détruire, se donner n’est pas se gâcher. Dieu 
nous a donné la vie, non pour nous voir y renoncer par 
héroïsme, mais pour que nous la vivions avec lui. Il y a 
mieux à faire que de la perdre : la vivre pleinement. Faire 
du Christ un manipulateur dont la tendresse exigerait en 
retour notre mutilation, c’est le défigurer atrocement. Elle 
s’en rend compte aussitôt, mais ne sait plus très bien quoi 
faire de l’élan de générosité qui l’animait. Il est tellement 
plus facile de prétendre mourir pour Dieu que de vivre 
avec lui.
La réponse, pourtant, était sous ses yeux. L’interrogeant 
encore, j’apprends qu’elle suit des études d’art. 
Apparemment, cela marche bien, et elle s’y passionne. 
Une chance, quand tant de jeunes de son âge cherchent 
encore ce qui les fera vibrer. N’est-ce pas justement ce 
qu’elle pourrait donner à Dieu ? N’est-ce pas là qu’elle 
pourra donner le meilleur d’elle-même ? Dieu lui a-t-il 
donné ce «talent » pour qu’elle l’enfouisse et le perde, ou 
pour qu’elle y reflète, à sa manière, la gloire de Christ ?
À cette perspective, son visage commence à s’ouvrir. 
Une ombre demeure pourtant : déjà bien engagée dans 
l’Église, elle ne sait pas comment progresser, comment 
devenir une meilleure chrétienne. Je lui lance, avec 
un sourire : « En faisant confiance, par exemple ? » À 
nouveau, elle fond en larmes. Pas de tristesse, mais parce 
qu’apparent ment, j’avais touché juste. La joie se révélait: 
phis exigeante, au fond, que le sacrifice masochiste 
qu’elle avait d’abord envisagé. Parce qu’il s’agit, sans 
la maîtriser, sans pouvoir planifier sa vie, de la recevoir 
d’un Autre — car la joie, comme tout ce qui est vivant, ne 
peut que se recevoir.
Mais contrairement à ce qu’elle semblait croire, 
contrairement à ce que paraissent croire tant de gens, la 
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joie chrétienne n’est pas autre chose, ou le contraire, de ce 
que le monde appelle la joie. Il est bien sûr des manières 
chrétiennes d’en parler qui donnent le cafard. C’est 
pourtant comme le reste, au risque d’user votre patience: 
il n’y a pas deux joies. Le seul défaut des pécheurs, en 
général, c’est de ne pas l’accueillir suffisamment, d’en 
rester à la surface, de la chercher là où elle ne peut être 
que décevante.
Parce qu’il n’y a pas deux joies, je crois aux vertus de 
l’humour dans la vie spirituelle. Ce n’est pas de ma part, 
il me semble, de la démagogie de prédicateur, parce qu’il 
est toujours plus facile de faire rire une assemblée que de 
l’appeler à la conversion. Je crois même qu’il n’y a pas 
de vie spirituelle possible sans une forme d’humour — 
ce qui ne veut pas dire qu’il faille nécessairement savoir 
faire le pitre publiquement. Avoir de l’humour dans sa 
vie spirituelle, ce n’est pas refuser de prendre Dieu au 
sérieux, mais savoir que nul ne peut servir deux maîtres: 
il faut choisir, prendre Dieu au sérieux, ou se prendre au 
sérieux. Il faut avoir un peu d’humour sur soi-même pour 
ne pas prendre au sérieux nos drames comiques («Ce 
que je vis est insoutenable... » — Calme-toi, ce n’est 
qu’une porte qui claque) et pour regarder en face, sans 
complaisance et sans excès, notre péché, de nous regarder 
aussi, pécheurs, avec douceur. Il y a un démon qu’il ne 
faut pas prendre trop au sérieux, parce qu’il aime cela : 
l’orgueil. Il est difficile à chasser, parce que nos vertus 
même le renforcent : le jeûne peut le nourrir, la prière 
peut le faire grandir, et si nous faisions des miracles, pas 
de doute, il saurait même en profiter. Mais il n’aime pas 
l’humour, parce qu’il n’en a pas, parce qu’il aime qu’on 
le prenne au sérieux, et il n’aime même que cela. Il a de 
l’orgueil, le démon de l’orgueil Alors se moquer de lui, 
c’est encore le seul moyen de le chasser.
Je n’ignore pas qu’il y a un danger à ne vivre que dans 
l’humour et la dérision : il est difficile de descendre en 
profondeur ; on se plaît en surface, parce qu’on n’affronte 
rien et qu’on peut continuer à trouver que tout est drôle. 
Il y a une manière de rire qui ne permet pas de vivre 
pleinement. Sans doute parce que c’est un rire qui se 
prend trop au sérieux, qui ne laisse pas de place au reste; 
un rire qui est trop lourd. Au contraire, ce que devrait nous 
apporter la joie, c’est un peu de légèreté. Dans l’humour, 
dans la vie.

Un soir, lors de mon noviciat, nous étions à la chapelle, 
avec mes frères novices, pour l’office de complies, la 
dernière prière du jour, que nous disions entre nous, avec 
d’ailleurs beaucoup d’application. Mais ce soir-là, pour 
une raison futile sans doute, probablement une faute dans 
la psalmodie suivie d’une mimique amusante, un frère se 
prit à rire, bientôt imité par tous les autres. Nous nous 
efforçons de reprendre notre sérieux, mais il suffit que 
l’un maîtrise à grand-peine son fou rire pour que son 
voisin, en pouffant de son côté, ruine bientôt tout son 
labeur. Après quelques minutes d’incontrôlable hilarité, 
nous convenons de nous séparer sans achever l’office, 
manifestement hors de notre portée. Le lendemain, quand 
l’affaire parvient aux oreilles du père-maître, nous ne 
sommes pas particulièrement fiers. Mais un frère plus âgé 

me glisse qu’il y a, dans la tradition de notre ordre, une 
histoire semblable.
Au XIIIe siècle, alors que l’ordre dominicain vient de 
naître, le Maître de l’ordre, Jourdain de Saxe, est en 
voyage avec un groupe de novices. Alors qu’ils prient, eux 
aussi, l’office de complies, un fou rire gagne les jeunes 
gens (il faut croire que les complies ont fréquemment 
cet effet-là sur les novices); les gestes agacés d’un autre 
frère, s’efforçant d’y mettre fin, n’ont d’autre résultat que 
de faire redoubler leur hilarité. Le Maître de l’ordre finit 
par intervenir pour réprimander, non les novices, mais ce 
frère qui veut les faire taire. Se tournant vers les novices, 
il leur dit au contraire : Vous avez bien raison de rire ! 
Riez, parce que vous êtes assez à l’aise pour vous sentir 
chez vous dans la maison de Dieu ! R ici, parce que vous 
vous aimez assez pour ensemble vous amuser d’un rien ! 
Riez, parce que vous avez en vous cette légèreté joyeuse 
qui doit porter les ailes des anges au paradis ! Riez, parce 
que vous (tes sauvés ! Riez, parce que le Royaume de 
Dieu est tout proche de vous !

Tiré de « Quand tu étais sous le figuier »
Propos intempestifs sur la vie chrétienne –

Adrien Candiard,
Le Caire, le 24 août 2016,

en la fête de saint Barthélemy, cet apôtre méconnu que la 
tradition de l’Église identifie depuis longtemps au Nathanaël 

de l’évangile...

TUITIO FIDEI
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Jésus abandonné 
de tous
Nous voyons souvent dans les évangiles 
Jésus rechercher la solitude. Il enseigne 
et guérit inlassablement les foules mais 
tôt le matin il s’en va « dans un lieu 
désert » pour prier, au point que ses 
disciples s’en émeuvent. En réalité les 
grands moments de la vie de Jésus sont 
précédés et préparés par un moment de 
solitude. C’est le cas pour les tentations 
au désert où Jésus affronte Satan et qui 
sont comme la porte d’entrée à sa vie 
publique. C’est encore le cas pour la 
Transfiguration. C’est au moment où il 
commence à leur annoncer sa Passion 
que Jésus prend à part trois de ses 
disciples pour les faire bénéficier de 
sa lumière. Et les évangélistes notent 
qu’après la chaude présence de Moïse et 
d’Élie qui fait divaguer Matthieu, Jésus 
reste seul. C’est enfin le cas au jardin 
des Oliviers, où il s’écarte de tous pour 
une dernière et ardente prière.
Cette solitude est toujours une solitude 
habitée. Jésus y recherche la proximité 
de celui qu’il appelle son Père. Les 
évangiles résonnent d’ailleurs de cette 
présence solidaire et aimante du Père 
auprès de son Fils. Mais il est un moment 
tout à fait particulier de la vie de Jésus 
où celui-ci affronte une intolérable et 
exceptionnelle solitude. Il s’agit de cet 
instant où, crucifié, il s’écrie : « Mon 
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu 
abandonné ? »
On a beau faire valoir qu’il s’agit là d’une 
citation du Psaume 22 — qui s’applique 
parfaitement à la situation — le cri 
proféré sonne comme l’expression d’une 
immense et inexplicable souffrance. 
Jésus ressent dans sa chair et dans son 
âme l’absence du Père. Dieu Trinité 
s’efface. La déréliction s’installe. Le 
Fils de l’homme s’approche de la mort 
avec cette expérience très humaine 
du silence de Dieu. Il s’en étonne et 
adresse à celui qu’il n’appelle plus son 
Père mais « mon Dieu », une question 
angoissée où perce un reproche.
C’est dans cet instant que Jésus rejoint 
nos solitudes les plus profondes, celles 
qui font de chacun de nous des athées 
militants. Et c’est tout cela qu’il assume 
et transfigure. Avec lui, nous ne sommes 
plus jamais seuls.

J.-P. Rosa
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Sébastien-Jean Cros,
moine de l’abbaye bénédictine d’En Calcat (81).

Se croyant abandonné de Dieu, ayant contre lui bien seul l Mais 
les maux dont il souffre sont-ils de sa solitude ? 
Relisons le livre de Job.

Job ne vivait pas. Il restait à 
l’écart, offrant des sacrifices pour 

des péchés imaginaires…

grandeur et la beauté des mystères de sa Création 
(chapitres 38 à 40). Déjà amorcée par l’éloge de la 
Sagesse du chapitre 28 et par la fin du quatrième 
discours d’Élihou (Jb 36,22 à 37,24), cette 
invitation à contempler le mystère de Dieu à travers 
son œuvre ne donne aucune réponse au « pourquoi 
du mal ». Mais elle réoriente le débat en arguant 
que l’être humain doit rester à sa place au sein de la 
Création dont il ne peut résoudre toutes les énigmes 
; car malgré le mal qui y est présent, la Création est 
belle : « Songe à célébrer son œuvre due chantent 
les hommes. Tous les humains la contemplent, de 
loin le mortel la distingue » (Jb 36,24-25). Versets 
importants à l’heure où le transhumanisme entend 
corriger les aléas et les imperfections de la nature !

Notre lot commun
Suite à cette intervention divine, Job reconnaît 

humblement son 
impuissance à 
maîtriser totalement 
sa vie, malgré sa 
grande sagesse et sa 
profonde piété. Mais 
le Seigneur désavoue 
aussi les amis de Job 

: « Vous n’ayez pas parlé de moi avec droiture 
comme l’a fait mon serviteur Job » (Jb 42,7). L’état 
de finitude et les maux qui s’y rattachent ne sont pas 
signes de culpabilité, ce n’est pas là un châtiment 

Parler du Livre de Job dans le cadre d’un 
dossier sur la solitude semble hors sujet. Job n’est 
jamais seul. Sa femme, ses trois amis, Élihou et 
enfin le Seigneur lui-même sont tour à tour ses 
interlocuteurs. Job n’est donc pas un monologue. 
Mais Job ressent toutefois une certaine solitude : 
«Puisque cela n’est pas, je suis seul avec moi » (Jb 
9, 35b dans la version de la T.O.B. 2004).

Seul contre tous
Job se plaint ici qu’il n’y a pas d’arbitre impartial 
entre lui et Dieu (cf. Jb 9,33). En effet, jusqu’à ce que 
le Seigneur lui-même prenne part à la discussion, 
tous accusent Job, tous font figure de « Satan » tout 
autant que le personnage ainsi nommé qui apparaît 
dans les deux premiers chapitres du livre (Satan 
signifiant en hébreu adversaire, accusateur).
Or Job a le mérite de 
clamer son innocence. 
En toute conscience, il 
peut dire qu’il n’a rien 
fait qui mérite un tel 
sort. Les amis de Job 
sont contre lui. C’est 
en cela que réside la 
solitude de Job. Il est seul contre tous. Ce long débat 
entre Job et ses « amis détracteurs » prend donc fin 
avec l’intervention de Dieu. Celui-ci ne répond 
pas au problème posé. Il se contente de décrire la 

Job, de l’isolement 
à la vie retrouvée

OBSEQUIUM PAUPERUM  
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divin. Attribuer à un Dieu vengeur et courroucé la responsabilité 
des malheurs qui accablent un individu, c’est mal parler de Dieu. 
La déchéance, la vieillesse, la maladie, etc. sont le lot commun 
de toute créature. Job qui, de par ses nombreux sacrifices et sa 
vie intègre, croyait pouvoir y échapper, vivait déjà dans une 
forme de solitude. Certes, si en Jb 2,10, il dit accepter de Dieu 
le malheur comme le bonheur, les poèmes qu’il prononce par la 
suite expriment clairement le sentiment d’injustice qu’il ressent 
de par sa situation.
Car en fait, Job vivait dans l’isolement dès le début du livre. Ses 
enfants s’invitent mutuellement pour festoyer alors que lui, il offre 
des sacrifices pour le cas (!?) où ils auraient péché intérieurement 
(Jb 1, 4-5). Job se comporte tel un hypocondriaque, ayant peur de 
ce qui pourrait arrivée. Ce n’est qu’à la fin du livre, en Jb 42,11, 
qu’on le voit manger avec ses proches. Et enfin on le plaint ! 
Enfin on le console !

Sans rien perdre de sa piété ni de sa générosité («Le Seigneur 
rétablit les affaires de Job tandis qu’il était en intercession pour 
son prochain », Jb 42,10), Job a donc évolué. Il accepte d’être 
vulnérable malgré sa sagesse et ses bonnes œuvres. Et en acceptant 
cette vulnérabilité commune à toutes les créatures, Job n’est plus 
seul. Il peut profiter de la vie avec sa famille et ses amis.

Sortir de son pieux isolement
La solitude de Job est donc une solitude intérieure due à la peur. 
Job ne vivait pas. Il restait à l’écart, offrant des sacrifices pour des 
péchés imaginaires. Or, vivre, c’est accepter d’être vulnérable. 
Refuser de vivre donne l’impression de ne courir aucun risque, 
mais ce n’est là qu’une impression. Le pieux isolement de Job ne 
l’a pas mis à l’abri des malheurs.
En fin de compte, le Livre de Job dénonce un certain pharisaïsme 
qui pousse à l’iso-lement : être religieusement irréprochable pour 
échapper aux malheurs. Mais aucune prière, aucune neuvaine, 
aucune œuvre de piété, aucune médaille — même celle de saint 
Benoît, bénie ou non — n’est une garantie vraiment efficace 
contre le malheur. Une hygiène de vie irréprochable n’assure 
pas infailliblement une bonne santé — même si elle y contribue. 
Pareillement, une vie pieuse ne préserve pas des mauvaises 
surprises de la vie. C’est l’amour et non la peur qui doit motiver 
toute pratique religieuse.
Il reste cependant que le spectacle de la nature est magnifique 
et que la vie est un cadeau précieux. En profiter, c’est remercier 
Dieu, qui en est le Créateur et le donateur, de la plus belle manière 
qui soit, et c’est en même temps adopter la meilleure attitude face 
au mal. Tel est, à mon sens, le principal enseignement de Job.

Extrait du « les cahiers croire»
La solitude amie ou ennemie?

OBSEQUIUM PAUPERUM  
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Seigneur, tu nous donnes la joie de commémorer le martyre de saint Nicaise de 
Burgo qui, par son sacrifice, sa foi et ses prières, donna l’exemple à suivre à ses 
compagnons de captivité. Donne-nous à notre tour d’ouvrir notre cœur en sacrifice 
à tous ceux, pauvres et malades, que nous avons à servir pour le bien de l’Ordre de 
Saint Jean de Jérusalem.

Nous te demandons, par Jésus-Christ, ton fils, notre Seigneur, qui vit et règne avec toi dans l’unité du Saint-Esprit 
pour les siècles des siècles. Amen.

PRIÈRE À SAINT NICAISE

LES BIENHEUREUX ET LES SAINTS 
DE L’ORDRE DANS L’ÉGLISE

SAINT NICAISE DE BURGO
MÉMORIAL : LE 1er JUILLET

BIENHEUREUX ADRIEN FORTESCUE
MÉMORIAL : LE 8 JUILLET

La vénération des saints de l’Ordre de Malte est un élément essentiel de la spiritualité de l’Ordre, ces saints sont connus et pour la 
plupart d’entre eux vénérés localement. Les chevaliers profès, en qualité de religieux de l’Ordre, ont conservé une vénération très 
particulière à tous les saints de l’Ordre, vénération qui les rattache à la tradition ancestrale de son histoire. 
Au fur et à mesure des mois à venir, nous allons découvrir en entrant dans le jardin secret de Malte, et la vie et le parfum de ces fleurs 
cachées, trop bien cachées ! Pour mettre en lumière l’admirable don de soi que ces saintes et ces saints ont pu apporter à la spiritualité 
de l’Ordre. Raviver leurs souvenirs et raviver leurs vénérations par nos prières est un devoir de mémoire que nous nous devons 
d’accomplir pour les rendre plus présents là où la sainteté nous manque, là où les hauts faits de sacrifice nous sont nécessaires, là où nos 
demandes d’intercession deviennent essentielles pour leur ultime sanctification.
Dans ces deux pages, nous nous efforcerons de découvrir les saints et bienheureux de l’Ordre dont le mémorial a été fixé par l’Église 
dans le courant du mois.
Comme toutes les institutions religieuses, l’Ordre a compté dans ses rangs des hommes et des femmes qui ont été distingués par l’Église 
et « les a fait porter sur les autels ».
Le Missel de l’Ordre de Malte indique : « Depuis son origine l’Ordre a attiré à lui un grand nombre d’hommes et de femmes, la sainteté 
de certains d’entre eux a laissé des traces dans l’histoire de l’Église. Mais à côté de ces hommes et de ces femmes “illustres”, il y a de 
nombreux frères et sœurs inconnus qui ont donné leur vie selon la tradition de l’Ordre : tuitio fidei et obsequium pauperum... Ils nous 
rappellent que nous sommes tous appelés à la sainteté. »

Saint Nicaise, membre de la famille Kameti (plus connue sous le nom de Burgo par 
la suite), est né en Sicile, au XIIe siècle. Contemporain sans doute du bienheureux 
Gerland, il devient un chevalier de l’Ordre de Saint Jean de Jérusalem et défend la 
ville de Saint-Jean-d’Acre assiégée. 
Après la capitulation de la ville en 1187, il est fait prisonnier au même titre que de 
nombreux chevaliers dont son frère Ferrandino. 
Il est vénéré comme l’un des chevaliers martyrs de l’Ordre et cette vénération est 
toute particulière à Palerme, ainsi qu’à Malte où il est représenté dans la cathédrale 
Saint-Jean de La Valette.

Adrien, fils de Sir John Fortescue de Punsborne, est né en 1476 dans le Hertfordshire, 
en Angleterre. Proche du roi Henri VIII dont il jouit des faveurs, il est fait chevalier du 
Bain en 1503 avant d’être reçu dans l’Ordre en 1532. Cousin d’Anne Boleyn, il assiste 
en 1533 à son sacre de reine. Sa vie politique et militaire se double d’une vie familiale 
aimante et d’une grande piété comme en atteste son livre d’heures, toujours conservé par 
ses descendants et dans lequel figurent, écrites de sa propre main, des maximes spirituelles. 
Il devient tertiaire dominicain à Oxford en 1533.

Prudent envers la conduite et la politique religieuse déplorables d’Henri VIII, Adrien est 
arrêté une première fois en 1534, puis relâché. Cinq ans plus tard, il est à nouveau arrêté 
et condamné avec plusieurs autres personnes, sans procès, pour « haute trahison ». Henri 
VIII éliminait ainsi une partie de ceux qui s’opposaient à lui. Adrien Fortescue est décapité 
le 9 juillet 1539 sur la colline de la Tour de Londres en compagnie du vénérable Thomas 
Dingley, également membre de l’Ordre. L’Ordre encourage sa dévotion dès le XVIIe 
siècle. Léon XIII confirma sa béatification populaire par décret en date du 13 mai 1895.

Nous célébrons, Dieu tout-puissant, la naissance au ciel du bienheureux Adrien, ton martyr ; 
donne-nous, par son intercession, d’être affermis dans l’amour de ton nom, et de nous 
attacher fidèlement à ta sainte Église jusqu’à la mort. Par Jésus-Christ...

PRIÈRE AU BIENHEUREUX ADRIEN FORTESCUE
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PRIÈRE À SAINTE TOSCANA
Seigneur, toi qui as épargné ta servante Toscana des turbulences de ce monde, 
en lui permettant de faire de sa vie l’instrument de charité et d’amour qu’elle 
développa auprès des pauvres et des malades au sein de l’Ordre de Saint Jean 
de Jérusalem, accorde-nous la grâce de te servir à son exemple, et d’être plus 
proches de toi, par notre foi et notre action auprès des plus faibles et des plus 
fragiles.Nous te le demandons par Jésus-Christ, ton fils, notre Seigneur, qui vit 
et règne avec toi dans l’unité du Saint-Esprit pour les siècles des siècles. Amen. 
(Texte inspiré du Missel de l’Ordre de Saint-Jean de Jérusalem, de Rhodes et de Malte). 

Seigneur, qui as fait du bienheureux David un fervent défenseur de la foi 
catholique, dont le sang de martyr a été versé pour la gloire de notre Ordre, 
accorde qu’il nous aide à défendre l’unité de notre Sainte Église. Nous te le 
demandons par Jésus-Christ, ton fils, notre Seigneur, qui vit et règne avec toi et 
le Saint-Esprit, pour les siècles des siècles. Amen.

(À partir de: Le Missel avec des lectures de l’Ordre de Saint Jean de Jérusalem, de Rhodes et de Malte, Londres, 1997.)

PRIÈRE AU BIENHEUREUX DAVID GUNSTON 

BIENHEUREUX DAVID GUNSTON 
MÉMORIAL : LE 12 JUILLET

BIENHEUREUX ALFRED ILDEFONSE 
SCHUSTER
MÉMORIAL : LE 30 JUILLET

SAINTE TOSCANA
MÉMORIAL : LE 14 JUILLET

Sir David Gunston était membre d’une famille anglaise qui avait sacrifié plusieurs 
générations à la marine du royaume britannique. Il fut reçu dans l’Ordre le 20 octobre 
1533 et servit sur les navires de l’Ordre en Méditerranée jusqu’en 1540 avant de 
regagner l’Angleterre. Le roi Henri VIII, par une loi du Parlement promulguée le 10 mai 
1540, avait mis fin à l’existence des structures de l’Ordre dans son royaume. Dès son 
retour en Angleterre, David Gunston fut emprisonné dans la Tour de Londres en 1540 et 
condamné à mort par décret du Parlement en 1541 pour avoir nié l’autorité du roi dans 
les choses spirituelles. Il fut écartelé, puis pendu, le 12 juillet 1541 à Southwark.
Le 15 décembre 1929, il fut déclaré bienheureux par le pape Pie XI.

Alfred Ildefonse Schuster est né à Rome le 18 janvier 1880. Orphelin de père jeune, il fait 
ses études chez les bénédictins de Saint-Paul-hors-les-Murs et y découvre sa vocation. 
À vingt ans, il prononce ses vœux monastiques. En 1904, après des études supérieures, 
il est ordonné prêtre. Dans les années qui suivent, il occupe différentes fonctions dans la 
congrégation : procureur général, prieur claustral, abbé ordinaire. Il poursuit en parallèle 
sa spécialisation en liturgie catholique. En juin puis en juillet 1929, Pie XI le nomme 
archevêque de Milan et le crée cardinal. La tâche est délicate d’autant que les temps sont 
mouvementés pour l’Italie. Prenant modèle sur son illustre prédécesseur, saint Charles 
Borromée, il visite à plusieurs reprises son diocèse, réforme les séminaires, organise des 
synodes diocésains, etc. En avril 1933, il est nommé bailli grand’croix de l’Ordre.
Dès 1938, il condamne fermement les lois raciales fascistes. Lors de la chute de Mussolini, 
il lui propose de se rendre aux Alliés, sous sa protection, en vain. Âgé et malade, le 
cardinal Schuster se retire les derniers mois de sa vie au séminaire de Venegono, à une 
cinquantaine de kilomètres au nord de Milan, où il est mort le 30 août 1954. Son procès 

en béatification est ouvert dès 1957 par son successeur, Mgr Montini, futur Paul VI. Il a été béatifié le 12 mai 1996. Son corps, 
non corrompu, est exposé à la cathédrale de Milan.

Sainte Toscana est née à Zevio, près de Vérone (Italie), vers 1280.
Dès sa plus tendre enfance, elle se dévoue au service des plus pauvres. Elle épouse un 
gentilhomme de Vérone, Albert Canoculi, et développe avec lui un travail de proximité 
à l’adresse des plus démunis de la ville. Après le décès de son époux, elle vend toutes ses 
possessions et rentre dans l’Ordre de Saint Jean de Jérusalem en tant que religieuse. Elle 
consacre alors sa vie à la prière, au soin des malades et au service des pauvres. Elle est 
rappelée à Dieu dans la soixantaine le 14 juillet 1343 ou 1344.

Seigneur notre Dieu, tu as donné au bienheureux Alfred Ildefonse d’illustrer ton Église par sa foi et l’application des 
bonnes œuvres et d’édifier son peuple par la pratique des vertus d’un bon pasteur. Accorde-nous à son exemple de 
marcher dans la voie de l’Évangile pour parvenir à ton Royaume. Par Jésus-Christ...

PRIÈRE AU BIENHEUREUX ALFRED ILDEFONSE SCHUSTER

LA VÉNÉRATION DES SAINTS DANS L’ORDRE DE MALTE
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Prière
Seigneur, tu as gardé intacte, 
parmi les troubles de ce monde, 
sainte Toscana, ta servante, 
en l’état de mariage et en celui de veuve ; 
et tu l’as remplie dans notre Ordre,
d’une admirable charité envers les pauvres.
Accorde-nous de te suivre comme elle avec sincérité, 
afin de te plaire par notre foi et toute notre vie.
Par Jésus-Christ.

PREMIÈRE LECTURE
La femme qui craint le Seigneur est digne de louange.
Lecture du livre des Proverbes (31, 10-13. 19-20. 30-31)
10 La femme vaillante, qui donc peut la trouver? 
Elle est infiniment plus précieuse que les perles. 
11 Son mari peut avoir confiance en elle, 
au lieu de lui coûter, elle l’enrichira. 
12 Tous les jours de sa vie, 
elle lui épargne le malheur 
et lui donne le bonheur. 
13 Elle a fait provision de laine et de lin, 
et ses mains travaillent avec entrain. 
19 Sa main saisit la quenouille, 
ses doigts dirigent le fuseau. 
20 Ses doigts s’ouvrent en faveur du pauvre, 
elle tend la main au malheureux.
30 Décevante est la grâce, et vaine la beauté;
la femme qui craint le Seigneur 
est seule digne de louange. 
31 Reconnaissez les fruits de son travail: 
sur la place publique, 
on fera l’éloge de son activité.

Mémoire obligatoire
Toscana naquit près de Vérone vers l’année 1280. Elle fut donnée en 
mariage à un citoyen de Vérone, Albert Canoculi. Avec son mari, elle 
exerça une éminente charité envers les pauvres. Devenue veuve, elle 
vendit tous ses biens et consacra sa vie au culte divin dans l’Ordre 
de Saint Jean de Jérusalem. Elle ne cessa jamais de prier Dieu et de 
soigner les malades. Elle mourut le 14 juillet 1343 ou 1344.

Antienne d’ouverture	 Cf. Ps 14, 1-2
Voici la femme pleine de sagesse 
qui sut édifier sa maison 
et, dans le respect du Seigneur,
suivre le droit chemin.

SAINTE TOSCANA
RELIGIEUSE

DE NOTRE ORDRE
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Ps 130 (131), 1. 2. 3
Garde mon âme dans la paix 
près de toi, mon Dieu.

1- Seigneur, je n’ai pas le cœur fier
ni le regard ambitieux ;
Je ne poursuis ni grands desseins
ni merveilles qui me dépassent.
2- Non, mais je tiens mon âme
égale et silencieuse ;
mon âme est en moi comme un enfant,
comme un petit enfant contre sa mère.
3- Attends le Seigneur, Israël,
maintenant et à jamais.

Alléluia : Heureux ceux qui entendent la Parole de 
Dieu et qui la gardent.
Alléluia.

Évangile de Jésus-Christ selon saint Matthieu 12,46-50
Qui est ma mère ?
46 Comme Jésus parlait encore aux foules, 
voici que sa mère et ses frères 
se tenaient au-dehors, 
cherchant à lui parler.
47 Quelqu’un lui dit : 
« Ta mère et tes frères 
sont là, dehors, qui cherchent à te parler. »
48 Jésus répondit à cet homme : 
« Qui est ma mère, 
et qui sont mes frères ? »
49 Puis, étendant la main vers ses disciples, il dit : 
« Voici ma mère et mes frères.
50 celui qui fait la volonté de mon Père 
qui est aux cieux, celui-là est pour moi 
un frère, une sœur, une mère. »

Prière sur les offrandes
Accueille, Seigneur, avec bienveillance 
le sacrifice que nous présentons 
pour te rendre honneur et louange 
en faisant mémoire de sainte Toscana 
et relève ta famille des liens du péché.
Par Jésus.

Préface des saints et saintes, vierges et religieux, p. 166
Antienne de la communion Mt 12, 50
« Celui qui fait la volonté de mon Père
qui est aux cieux, dit le Seigneur,
celui-là est mon frère, ma sœur, ma mère.»

Prière après la communion 
Après avoir participé à la table du ciel,
nous implorons ta bonté, Seigneur, 
puisque nous célébrons avec ferveur 
la mémoire de sainte Toscana, 
par son intercession délivre-nous de tout mal.
Par Jésus.

LA VÉNÉRATION DES SAINTS DANS L’ORDRE DE MALTE
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MICHEL COOL 
CONVERSION AU 
SILENCE
Itinéraire spirituel d’un journaliste
Un journaliste catholique, élevé 
dans un milieu modeste du Nord, 
avoue ce qui lui est arrivé dans 
l’ordre de la foi et de la rencontre 
illuminative de la présence divine. 
Ce qui le fait avancer, en toutes 
ses activités, c’est le rayonnement 
secret du silence divin dans 
sa vie. Depuis son expérience 
spirituelle de Scourmont en 
Belgique, l’évidence de la 
présence de Dieu dans sa vie 
le poursuit avec bonheur et lui 
donne un recul serein sur tout ce 
qui lui arrive et qui est tout sauf 
banal. On n’est plus ici dans la 
question du sens, mais dans celle 
de la présence bienveillante et 
constante de Dieu à l’homme. Un 
livre pour les actifs, les survoltés, 
les déboussolés spirituels, qui 
se fuient ou fuient Celui qui ne 
cesse de les accompagner et veut 
les rencontrer en leur intimité.
Michel Cool, né en 1956, est journaliste de presse 
écrite, radio et télévisée. Il est actuellement 
rédacteur en chef de l’hebdomadaire « La Vie » 
et chroniqueur littéraire du « Jour du Seigneur» 
sur France 2. Il a collaboré pendant plusieurs 
années à France Culture. Il est l’auteur d’une 
dizaine de livres, dont « Pour un capitalisme au 
service de l’homme » (Albin Michel, 2009) et 
«Messagers du silence » (Albin Michel, 2008).

1997. Rencontre avec 
Joseph Ratzinger
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L’une des joies de mon métier est d’approcher des 
acteurs importants de l’actualité. Cette faveur, car 
c’en est une, a pu faire dire que le journaliste était 
un historien du présent, un témoin de « l’histoire en 
train de se faire ». Comme journaliste spécialiste 
de l’actualité religieuse en France et dans le monde 
pendant une vingtaine d’années au moins, j’ai eu 
deux grands privilèges : rencontrer des personnalités 
spirituelles exceptionnelles et pouvoir m’exercer avec 
elles à la pratique journalistique que je préfère, celle de 
l’interview. Mon plus grand regret restera de n’avoir pu 
obtenir un entretien avec le pape Jean-Paul II. À vrai 
dire, si elle a pu effleurer mon esprit, comme celui de 
beaucoup de mes collègues, cette idée n’était pas du 
tout réalisable à cette époque. Elle se brisait sur le mur 
d’une tradition instaurée par le Vatican interdisant au 
souverain pontife d’accorder des interviews à la presse. 
Même un pape aussi accessible et médiatique que Karol 
Wojtyla se soumit à cette règle, hormis quelques brèves 
déclarations faites devant des caméras de télévision et 
les échanges qu’il avait à chacun de ses voyages, avec les 
journalistes qui l’accompagnaient dans son avion. J’eus 
personnellement la chance de l’approcher de près deux 
fois. La rencontre la plus mémorable a été immortalisée 
par une photo qui trône dans la chambre de ma mère. 
Je suis en train de lui serrer la main et de me présenter. 
J’étais alors chef du service actualité de l’hebdomadaire 
Pèlerin. J’étais venu à Rome avec une délégation 
de l’association professionnelle des journalistes de 
l’information religieuse (AJIR) dont j’étais alors 
vice-président. Le pape nous fit un petit discours 
où il compara audacieusement la transparence de la 
communication de l’Église catholique à la «maison de 
verre » théorisée par le sociologue canadien des médias 
Marshall Mac Luhan ! Après cette envolée surréaliste, 
le pape tint à nous saluer individuellement. Le cœur 
battant, j’osai retenir sa main ferme et chaude et lui poser 
cette question un peu saugrenue sans doute : «Saint Père 
viendrez-vous un jour visiter vos compatriotes polonais 
qui vivent nombreux dans le bassin houiller du Pas-de-
Calais? » Me regardant droit dans les yeux, avec un brin 
de surprise et de malice dans les siens, il me répondit : 
« Ah oui!... Hénin-Liétard... Si Dieu le veut, j’aimerais 
bien... » Le regardant, éloigner, je ne pouvais qu’admirer 
l’extraordinaire présence d’esprit de cet homme dévoré 
par une tâche écrasante:dans son immense paroisse aux 
dimensions du monde, il se souvenait de l’existence 
d’une cité minière du nord de la France, au nom étrange 
d’Hénin-Liétard, rebaptisée en 1971, Hénin-Beaumont. 
Deux images de Jean-Paul II m’habitent depuis qu’il 
a rejoint le silence du ciel: son regard transperçant de 
bonté et son corps tout entier transformé en « bloc de 
prière », selon l’expression d’André Frossard.

Si, comme je le crois, Dieu est partout, des hommes 
et des femmes ont été choisis par Lui pour révéler 

son invisible présence et sa participation silencieuse 
à l’aventure humaine. Qu’ils soient puissants ou 
misérables, riches ou pauvres, célèbres ou anonymes 
comme la plupart des personnes que j’ai croisées sur 
mon chemin et qui ont laissé derrière elles un je-ne-
sais-quoi de parfum surnaturel qui imprègne encore 
mes souvenirs, ils ont toujours dans leurs yeux une 
parcelle de ce regard divin où se laisse entrevoir 
quelque chose de la joie céleste promise. Des reflets du 
Royaume se sont mystérieusement immiscés dans leur 
façon de parler, de sourire, de se taire et pour dire plus 
bonnement dans leur façon d’être. Ils sont des témoins 
visibles, des signes palpables et olfactifs que le mystère 
de l’Incarnation n’est ni une vue de l’esprit ni une 
abstraction théologique, mais une réalité bien concrète 
et vivante de l’avènement du Royaume de Dieu ici 
et maintenant. Le vibrant témoignage de la présence 
silencieuse de Dieu parmi nous que constituent leur 
vie, leur personnalité et leur œuvre, m’impressionne 
beaucoup plus que les fonctions qu’ils occupent et les 
titres qu’ils portent dans la société. Les ors du pouvoir, 
le prestige de l’autorité, la sacralisation du vedettariat 
n’empêchent pas que des cœur-à-cœur puissent éclore 
sous les lambris d’un bureau ministériel ou les tentures 
d’un palais du Vatican. Ce qui me remplit à la fois de 
trac et de joie, c’est d’aller découvrir, sans voyeurisme, 
effronterie ou insolence de ma part, cette autre rive que 
représente l’interlocuteur ou l’interlocutrice que j’ai en 
face de moi. Quand la crainte me quitte, c’est que l’autre 
rive m’a accueilli. Quand la joie m’inonde, c’est que la 
confiance a fini par relier nos deux rives.

En 1997, j’étais alors journaliste indépendant et je 
collaborais à diverses publications, dont l’Express. 
Alors rédacteur en chef de l’hebdomadaire cofondé par 
Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud, 
Christophe Barbier fut séduit par ma proposition 
de publier une grande interview du cardinal Joseph 
Ratzinger. L’occasion en était la publication d’un 
livre d’entretiens par celui qui était à ce moment-là le 
puissant et redouté préfet de la Congrégation romaine 
de la doctrine de la foi. L’ouvrage s’intitule « Le Sel 
de la terre». C’est l’un des livres-clés, sinon le sésame, 
pour entrer le plus loin possible dans la pensée et la 
personnalité complexes de cet éminent théologien 
allemand, devenu en 1981, le principal collaborateur 
de Jean-Paul II. Ce livre est, paraît-il, pour Joseph 
Ratzinger, celui qui résume le mieux sa pensée et sa 
démarche. Comment ai-je remporté la faveur du cardinal 
dont je devinais qu’il était sollicité par d’autres médias 
et journalistes français mieux en place que moi ? Sans 
doute grâce à la forte notoriété de L’Express et aussi 
à l’entregent efficace de l’éditeur français du cardinal. 
J’étais entré en contact par fax avec son secrétariat. 
C’est par fax que me furent fixées la date et l’heure de 
mon rendez-vous à Rome avec le cardinal Ratzinger.



32 Coeur battant

INTELLIGENCE DE LA FOI

J’étais dévoré par le trac ! l’Express m’avait réservé 
une chambre dans un des hôtels luxueux de la capitale 
italienne. Que c’est triste le luxe quand on en profite 
seul ! Que c’est vain le confort quand on passe une nuit 
blanche à réviser ses questions, à s’angoisser à l’idée 
de ne pas être à la hauteur de son illustre interlocuteur 
du lendemain. Après une brève attente qui me parut 
interminable dans une antichambre du palais de l’ex-
Saint-Office, une porte s’ouvrit sur un homme en 
soutane noire liserée de rouge, à la chevelure blanche 
et abondante, et dégageant un charme personnel fait 
d’élégance et de modestie naturelles. Une poignée de 
main furtive, un beau regard accueillant mais comme 
taraudé par une sourde inquiétude, m’indiquèrent que 
le cardinal Ratzinger était un timide. Notre entretien 
formel dura une bonne heure. Dès que j’enclenchai 
le magnétophone, la belle machine intellectuelle du 
théologien se déploya avec une aisance impression-
nante. Joseph Ratzinger, qui parle admirablement 
français, aime visiblement être confronté au roulement 
des questions. Il en avait pris connaissance à l’avance, 
mais j’appréciai les facilités et les plaisirs intellectuels 
qu’il manifestait aussi en acceptant de répondre à mes 
questions improvisées. La dialectique de l’interview, 
comme celle aussi du débat contradictoire qu’il 
affectionne, lui permet, semble-t-il, de toujours peaufiner 
sa pensée, de chercher à la rendre plus claire, plus simple, 
plus percutante à l’écoute. Sur tous les sujets « chauds » 
abordés - crise lefebvriste, affaire Gaillot, théologie de 
la libération en Amérique latine, dialogue interreligieux 
et laïcité —, il révéla un esprit de synthèse et une 
force d’argumentation qui sont, pour moi, les griffes 
reconnaissables d’un grand penseur. Dans un passage 
de cette interview que l’Express republia, huit ans plus 
tard en avril 2005, Joseph Ratzinger devenant Benoît 
XVI, il évoquait les trois missions essentielles que 
devrait remplir selon lui le successeur de Jean-Paul II : 
« D’abord, veiller à l’unité des catholiques dans l’Église 
et dans le monde. Ensuite, promouvoir le dialogue entre 
le christianisme et les autres religions : le pape sera 
toujours l’artisan de l’œcuménisme, car il dispose d’une 
autorité mondiale que n’a aucun autre responsable 
religieux ou organisme religieux. Enfin, être la voix de 
l’éthique et de la religion dans un monde dominé par la 
science et la technique. Demain, dans un environnement 
anonyme et bureaucratique, on aura grand besoin d’une 
institution à visage humain, d’un pape qui nous rappelle 
les fondements spirituels de notre vie. » Les grandes 
priorités du futur pape étaient résumées là en quelques 
phrases. Et de façon prémonitoire. Après l’entretien 
proprement dit, je bavardai quelques instants avec le 
cardinal. Il paraissait nettement plus détendu qu’au 
début de notre rencontre. Moi aussi, probablement. Je 
l’entends encore me dire, tandis qu’il me raccompagnait 
doucement vers la sortie : «J’ai hâte que le Saint-Père 
m’autorise à prendre ma retraite pour retourner à 
Munich et y poursuivre mon travail théologique. Je suis 
‘‘un rat de bibliothèque’’ et j’apprécie peu les grands 
rassemblements et les spotlights médiatiques ! » Le jour 
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de son élection à la papauté, le 19 avril 2005, je repensai 
inévitablement à la confidence de celui qui allait devoir 
maintenant faire entendre sa voix frêle et fragile, dans 
un monde furieusement agité et bruyant.

Cette rencontre m’a marqué. Avec Joseph Ratzinger, je 
me suis senti en présence d’un personnage qui «porte 
en lui le grand silence de sa maison », comme écrit 
Antoine de Saint-Exupéry. Un silence pétri d’heures 
d’études, d’écriture, de méditation, de lecture, de 
piano, de conversations muettes avec ses chats, de 
promenades contemplatives en solitaire, de retraites 
dans des cloîtres, de messes célébrées dans la beauté 
des liturgies baroques de son enfance, de fervente 
piété familiale et d’écoute de son cher Mozart. Joseph 
Ratzinger est un peu le silence en personne. Pour cela, 
et aussi pour certains aspects discutables de son style et 
de sa pensée, sa personnalité détonne dans le paysage 
de notre époque : car nos sociétés semblent dépassées 
par leurs prouesses techniques et aliénées par leurs 
effets ravageurs ; le bruit, la vitesse, le stress... Lui, le 
pape Ratzinger apparaît très loin de tout ce tumulte, il 
semble ailleurs comme enfermé dans une bulle. Et si on 
se trompait ? Peut-être dira-t-on, bien après nous, que la 
discrétion et l’effacement de ce pape théologien furent 
autant que les mots de ses livres et de ses discours, des 
actes de présence signifiants dans un monde tapageur 
ayant tragiquement perdu le sens du silence et le temps 
de la réflexion et de la contemplation.

Un autre homme d’Église m’a laissé un souvenir 
lumineux : le cardinal archevêque émérite de Milan, 
Carlo Maria Martini. Je l’avais interviewé en 1988 
pour la Vie sur le thème de l’avenir du christianisme en 
Europe. Exégète et penseur spirituel éminent, il présidait 
le conseil des Conférences épiscopales d’Europe 
(CCEE) qui regroupait les évêques de vingt-cinq pays 
de l’Europe, situés à l’Ouest et à l’Est du rideau de fer 
séparant encore le Vieux Continent. Pour ce jésuite 
nommé par Jean-Paul II en 1980 à la tête d’un des 
plus importants diocèses catholiques du monde (cinq 
millions d’habitants), seule comptait la confrontation 
« franche et joyeuse » de l’Évangile avec la société. 
Aucune nostalgie de la chrétienté défunte chez lui, mais 
au contraire un optimisme lucide, se nourrissant des 
signes de vitalité et de renouveau qu’il constatait dans la 
vie des communautés chrétiennes. Il me reçut dans son 
archevêché avec la plus grande courtoisie et simplicité. 
Cet intellectuel d’apparence réservée était aussi doué 
d’un remarquable sens pastoral. Contrairement au 
«rat de bibliothèque » Joseph Ratzinger, Carlo Maria 
Martini était un homme de terrain, capable de délaisser 
ses recherches bibliques et les cénacles intellectuels 
pour visiter les pauvres, les handicapés, les jeunes et 
les prisons de Milan, où étaient détenus d’anciens 
terroristes des Brigades rouges. « Auparavant, j’étais 
assis derrière mes bouquins et j’étais intimidé par les 
gens. Comme évêque, j’ai été subjugué par la confiance 
des personnes», confie-t-il dans l’un de ses livres. En 
même temps, le cardinal Martini insistait beaucoup dans 

son diocèse sur la nécessité de pratiquer l’oraison, de 
méditer la Bible à la manière des moines: il organisait 
pour les fidèles des séances d’initiation à la lectio divina 
dans sa cathédrale. La prière était pour lui à la base d’un 
témoignage évangélique authentique. Ce prélat « fait 
partie de ces hommes d’une rare ouverture d’esprit et 
de cœur qui, lorsque vous les rencontrez, vous donnent 
l’impression de devenir plus intelligent et plus serein », 
écrivais-je admiratif dans l’article que je lui consacrais.

On a souvent opposé Ratzinger et Martini en mettant 
en avant leurs différences, voire leurs divergences 
doctrinales et pastorales certes réelles. « Critiquer dans 
l’amour, c’est tout un art », écrit à ce sujet l’ancien 
archevêque de Milan dans un de ses derniers livres. 
Pourtant ces deux grandes figures de l’Église catholique 
que j’ai eu la chance de rencontrer un peu longuement 
m’ont laissé la forte impression d’avoir été toutes deux 
taillées dans la même pierre de silence. Un silence 
structuré par une vive intelligence de la foi et du monde. 
Un silence habité par un amour de la Parole de Dieu 
lue et priée assidûment, j’allais dire passionnément, 
nonobstant la retenue expressive commune aux deux 
hommes. Leur souvenir vivace m’évoque cette belle 
définition de « l’homme inspiré» selon l’auteur de 
Citadelle: « Il n’est d’homme que celui-là que le 
cantique a embelli ou le poème et la prière et qui est 
construit à l’intérieur. Son regard se pose sur toi avec 
clarté car il est d’un homme habité.» Je crois que l’on 
grandit aussi grâce au regard habité des autres posé 
sur soi. Certains de ces regards diffusent une clarté 
particulière, capable d’infuser en soi le désir intense 
d’être enveloppé par leur sérénité et leur paix intérieure.

L’un et l’autre m’ont enfin laissé le souvenir de 
personnages profondément respectueux du journaliste 
qu’ils recevaient. Quand le français n’était pas leur 
langue maternelle, j’avais toujours pour principe de 
soumettre mon texte à mes interlocuteurs. Le cardinal 
Martini s’était presque indigné quand je lui avais 
proposé de relire mon article avant sa publication. 
Quelle manifestation de confiance ! D’autres hiérarques 
de l’Église ou d’autres instances de pouvoir auraient 
exigé cette relecture avant même qu’elle ne leur soit 
proposée. Depuis cet acte de confiance du cardinal 
Martini envers moi, j’avoue être indisposé, parfois 
mortifié par les exigences truffées de méfiance, 
énoncées par certains de mes interlocuteurs dont tous, 
pourtant, n’exercent pas, loin de là, des responsabilités 
capitales! Quant au cardinal Ratzinger, il me retourna 
dans les quarante-huit heures le résultat de sa relecture 
de notre entretien que je lui avais envoyé. Il n’y avait 
qu’une seule rectification : le remplacement d’un deux-
points par un point-virgule... Je fus flatté, comment le 
taire, par tant de considération et de reconnaissance pour 
mon travail. Avec le recul du temps, je suis davantage 
impressionné par le témoignage d’humilité rendu par 
ces deux autorités intellectuelles et spirituelles. Leur 
fréquentation des sommets et du pouvoir n’avait pas 
entamé cette vertu si difficile à tenir, quand on est 
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propulsé dans les hauteurs et les honneurs. Une fois de 
plus, Saint-Exupéry sait magnifiquement parler pour ces 
seigneurs de l’humilité, une race d’hommes, hélas, en 
voie de raréfaction : « L’humilité n’est point soumission 
aux hommes, mais à Dieu. »

L’interview est un art journalistique dont je découvris 
les servitudes et les grandeurs au début de ma carrière. 
A l’âge de vingt-huit ans, j’ai vu pour la première 
fois mon nom apparaître sur la couverture d’un livre. 
Un autre s’étalait en plus grand : Mireille Nègre. 
Ancienne Première danseuse de l’Opéra de Paris, cette 
partenaire mémorable de Rudolf Noureev eut un destin 
exceptionnel. Elle perdit deux orteils dans un accident 
d’ascenseur à l’âge de deux ans ; elle retrouva souplesse 
et mobilité grâce à des exercices de danse. Passionnée par 
cet art, Mireille embrassa une carrière professionnelle de 
danseuse à l’Opéra de Paris. Distinguée et soutenue par 
des grands chorégraphes, Serge Lifar ou Roland Petit, 
son ascension fut prodigieuse dans les années soixante: 
la jeune artiste se produisit sur les plus grandes scènes 
du monde, elle fit la une des magazines à la mode, elle 
tourna un film avec Pierre Granier-Deferre et les studios 
d’Hollywood lui proposèrent des contrats juteux. A la 
stupéfaction générale, elle décida, âgée de vingt-huit 
ans, de quitter les feux de la rampe pour entrer dans la 
pénombre d’un carmel. Sa conversion fut aussi radicale 
que sa carrière fut fulgurante. Au bout de dix ans de 
vie contemplative, atteinte de scoliose, elle quitta le 
couvent sans avoir prononcé ses vœux définitifs. 
Se relevant à nouveau de cette épreuve, le public la 
redécouvrit rayonnante sur le plateau de l’émission « 
Le Grand Échiquier » de Jacques Chancel, le premier 
soir de printemps, le 21 mars 1983. Elle dansa sur 
l’air du « Gloria » de Vivaldi avec Michaël Denard 
pour partenaire. Sa performance artistique et sa grâce 
personnelle soulevèrent une émotion et une admiration 
considérables. Le lendemain de sa prestation télévisée, 
un éditeur m’empressait de prendre contact avec Mireille 
Nègre déjà très courtisée par les maisons d’édition, pour 
la convaincre de me raconter son histoire dans un livre. 
« Notre » livre parut en 1984: il se vendit comme des 
petits pains à plus de soixante mille exemplaires et fut 
traduit en diverses langues dont le turc!

C’est ainsi que je devins le « nègre » consentant et ébloui 
de Mireille Nègre. J’allais recueillir son témoignage sur 
les hauteurs de Cannes où ses parents l’avaient accueillie 
en attendant l’ouverture de son académie de danse 
sacrée à Paris. J’enregistrais ses propos sur des cassettes 
magnétiques, qu’ensuite je transcrivais à la main sur les 
pages à petits carreaux d’un grand bloc-notes. Je passais 
ainsi tout l’été 1983 à transformer une bonne vingtaine 
d’heures d’entretiens en un livre qui, pour répondre à la 
demande de mon éditeur, devait être simple et agréable 
à lire pour un vaste public. Depuis ma séparation avec 
la femme qui fut l’amour de mes dix-huit ans, je vivais 
seul dans un petit studio mansardé et peu isolé du XVe 
arrondissement. L’été fut chaud cette année-là, et je me 
souviens de mes gouttes de sueur qui tombaient sur la 

machine à écrire sur laquelle je travaillais jour et nuit. 
Rédiger une interview comporte des servitudes, qui plus 
est, quand elle forme un livre : se fondre dans la vie 
et l’expérience d’un autre, se faire l’interprète fidèle de 
sa pensée, se soumettre humblement à ses corrections 
et, parfois aussi, à ses censures ; ce sont des tâches 
qui réclament beaucoup de concentration, de rigueur 
et d’humilité. Je dois dire que l’autorité douce et le 
tempérament confiant à mon endroit de Mireille Nègre 
mont beaucoup aidé à traverser sans dommages cette part 
âpre du métier d’interviewer. De même sa personnalité 
lumineuse et la fraîcheur de son message spirituel ont 
sans aucun doute contribué à me faire discerner et 
apprécier les grandeurs de cet exercice. Quelles sont-
elles ? D’abord, l’interview permet au journaliste de 
s’enrichir de l’expérience d’un autre et de la conscience 
qu’il en a prise : « Dites donc, commandant, qu’est-ce 
qu’un homme peut faire de mieux dans sa vie, selon 
vous ? Transformer en conscience une expérience aussi 
large que possible, mon bon ami » lit-on dans le dialogue 
de Scali et Garcia dans L’Espoir, le roman d’André 
Malraux inspiré par la Guerre d’Espagne. Quelle grâce 
pour un journaliste d’être le récipiendaire de la richesse 
humaine, intellectuelle et spirituelle d’une existence ! 
Ensuite, l’interview invite son auteur à polir sans cesse 
son style et ses mots pour être le plus approchant de 
l’expression de l’autre et pour la rendre accessible et 
attrayante pour ceux qui la liront. « Vous avez dit les 
choses mieux que je n’aurais su le dire ! » est le plus beau 
compliment que peut recevoir un interviewer. Enfin, 
l’interview implique une ascèse, l’humilité. S’effacer 
devant le témoignage de l’autre ne va pas de soi, sur-
tout quand on cherche à briller et à épater, comme le 
jeune « chien » fou que j’étais alors. Pourtant ce livre 
écrit avec Mireille Nègre a été un temps exceptionnel 
d’apprentissage de l’humilité. S’effacer pour le service 
d’un autre est une façon de répondre à la vocation 
profondément relationnelle du journalisme que j’aime 
et que j’idéalise, diront sûrement certains. Peut-être.

Mais la « rigueur de l’effacement » fait partie de ma 
spiritualité de journaliste. Elle me pare contre les travers 
du vedettariat et de l’autocélébration que poursuivent des 
confrères, à mon sens, trop inféodés à un système, mais 
aussi à eux-mêmes. Cette spiritualité de l’effacement se 
réfère beaucoup à l’attitude de Marie dans les Évangiles. 
Maurice Zundel en parle merveilleusement : « Les rares 
occasions où Marie apparaît dans la vie publique du 
Sauveur ne semblent rapportées que pour manifester la 
rigueur de son effacement. Elle ne dit rien d’elle-même, 
elle ne fait rien d’elle-même, elle ne mêle rien d’elle-
même. » Cette incarnation jusqu’à la transparence 
de l’effacement, par Marie, m’inspire l’état d’esprit 
et l’attitude avec lesquels je souhaite rencontrer et 
recueillir le témoignage de mes interlocuteurs. «Il faut 
que lui croisse, et que moi, je diminue » (Jn 3, 29-30) 
déclare aussi Jean-Baptiste devant ses disciples troublés 
par le grand ascendant de Jésus sur les foules. Ce Jean-
Baptiste dont Jésus lui-même nous dit que « parmi les 
enfants des hommes il n’en est pas surgi de plus grand» 
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(Mt 11, 11), qu’il est « un prophète... et plus qu’un 
prophète » (Mt 11, 9). Eh bien ! Ce Jean-Baptiste, bien 
que pourvu d’un tel rayonnement, s’incline devant le 
Christ : « Je ne suis pas digne, moi, de délier la courroie 
de sa chaussure » (Jn 1,27). Il n’est point étonnant que 
depuis dix-sept siècles, les moines chrétiens d’Orient 
et d’Occident vénèrent ce mangeur de saute-relles, qui 
immergeait dans les eaux du Jourdain ses contemporains 
à la recherche d’un sens à leur pauvre vie. Sa façon 
de vivre, humble et détachée, rappelle celle de toute 
vocation monacale. Aussi la tradition chrétienne a-t-elle 
toujours présenté Jean-Baptiste comme le modèle des 
solitaires et des ermites. Il n’est pas moins surprenant 
que le fondateur de l’Ordre bénédictin au vie siècle, 
saint Benoît de Nursie, ait fortement souligné dans sa 
Règle que les deux principaux chemins qui menaient 
à Dieu étaient le silence et l’humilité. « L’humble, 
c’est donc celui qui, parce qu’il a appris à vivre sous 
le regard de Dieu, ne se soucie plus du regard des 
autres, écrit l’ancien abbé de la Trappe du Mont des 
Cats, frère Guillaume Jedrzejczak dans sa remarquable 
présentation de la règle bénédictine pour des laïcs. Il 
n’est plus dans l’apparaître, mais dans l’être. Tels ceux 
que l’on appelle, dans la tradition russe, les fols en 
Christ. Ils ont renversé l’échelle sociale, l’échelle des 
valeurs du monde, pour vivre sous le regard de Dieu. »

Ce n’est pas une petite gageure que de résister aux vanités 
mondaines dans l’univers professionnel qui est le mien. 
Encore plus aujourd’hui qu’hier ! Car l’omnipotence de 
l’image dans notre société médiatisée sollicite souvent 
le journaliste à se montrer sur les écrans de télévision. 
Ce faisant, il court le risque de se complaire à se donner 
en spectacle. Il prend aussi le risque de s’habituer à vivre 
tout le temps en représentation de lui-même, à afficher 
un personnage infatué et factice pour les autres. Je suis 
attiré tout autant que nombre de mes collègues par ce 

vertige des vanités médiatiques. Comment résister à ce 
puissant appât si on veut rester fidèle à la rigueur de 
l’effacement de Marie, à l’humilité incarnée par Jean-
Baptiste et Saint Benoît ? Je ne crois pas à l’existence 
de remède-miracle. Je crois par contre à l’efficience 
de la force d’âme quand elle cherche sincèrement à 
se déployer sous le regard de Dieu. Je m’y exerce 
pour ma part, chaque matin à la fin de ma prière 
silencieuse, en lisant un extrait de la Règle de Saint 
Benoît. Cette méditation régulière m’aide à revisiter 
ma vie quotidienne et mon comportement personnel à 
la lumière de cette Règle dont la sagesse séculaire ne 
cesse de m’émerveiller. Grâce à celle-ci, je fais l’intime 
expérience que la Parole de Dieu, transmise par Saint 
Benoît avec une infinie humanité, est une parole qui 
s’adresse aussi à moi. Ma découverte de ce trésor de 
sagesse est la dette la plus précieuse que je doive aux 
moines et aux moniales qui m’ont fait le privilège et la 
joie de devenir leur ami, et leur frère dans le Christ. Un 
Christ forcément de silence et au visage contemplatif, 
tel qu’ont pu le représenter, à des époques et dans des 
styles différents, des maîtres de la peinture occidentale 
aussi admirables que Rembrandt et Odilon Redon. Je 
confesse être encore loin, très loin d’avoir gravi les 
douze degrés de l’humilité que prescrit Saint Benoît 
dans sa Règle. Je ne suis pas devenu non plus, faute de 
cette merveilleuse folie de la foi, le fol en Christ, dont 
parle frère Guillaume, qui ferait l’incompréhension et la 
risée de ma profession. Mais en lisant un peu chaque jour 
la règle bénédictine, j’ai acquis la tranquille assurance 
que sans l’usage de la vertu de l’humilité, je n’arriverai 
jamais à rencontrer vraiment l’autre, à m’approcher 
surtout, en lui, ou en elle, de la présence silencieuse du 
Tout Autre.

Tiré de « Conversion au silence, Itinéraire spirituel 
d’un journaliste »
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VEILLEUR 
OÙ EN EST 
LA NUIT ?

- ViI

Les chrétiens sont-ils le dernier 
espoir d’un monde qui a perdu 
toute espérance ?
Oui, espérer est leur profession 
de foi depuis deux mille ans.
Non, eux-mêmes sont désespérés 
en ce début de troisième 
millénaire.
Et si espérer, c’était d’abord 
renoncer à tous les faux espoirs? 
Refuser d’idéaliser le passé? 
Refuser de sublimer l’avenir? 
Dire non au fantasme de la 
restauration glorieuse et non 
à l’illusion de l’exaltation 
apocalyptique?
L’espérance des chrétiens n’a 
qu’une chose à offrir : la vie 
éternelle.
Une vie qui ne commence pas 
après la mort.
Une vie qui débute maintenant.
Une autre manière de vivre, de 
vivre sa mort, de mourir sa vie.
Jamais, sans doute, renaître 
n’a été aussi simple, clair, aisé 
qu’avec les extraits de ce livre, 
«Veilleur où en est la nuit ? ».

Né en 1982, le frère Adrien Candiard est 
dominicain et vit au couvent du Caire 

(Égypte). 
Il est notamment l’auteur du spectacle 

«Pierre et Mohammed» 
et de «En finir avec la tolérance ?» 

(2014).

Propos recueillis par Adrien Candiard
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Beaucoup de chrétiens sont parfaitement d’accord 
là-dessus. Toute la difficulté est plutôt de passer aux 
actes. Vivre pour l’éternité réclame un tel changement 
de perspective, un renversement si radical, que les 
meilleures volontés peinent à y parvenir. Ce n’est pas 
pour rien, sans doute, que les portails des cathédrales 
ont fait de l’acrobate, capable de marcher sur les mains, 
l’image de la conversion à laquelle nous sommes appelés: 
conversion ne veut rien dire d’autre que renversement. 
D’ordinaire nous marchons sur nos pieds et nous avons la 
tête vers le haut. Mais quand il dit « Convertissez-vous», 
Jésus nous dit « Retournez-vous » ; et pas seulement « 
tournez la tête pour regarder dans la bonne direction », 
mais encore « Renversez-vous, renversez votre manière 
de voir le monde ». Il s’agit de vivre tourné vers le ciel. 
Il s’agit de renverser les valeurs et la logique du monde, 
les valeurs de succès et de réussite, pour vivre avec une 
autre logique, la logique du Royaume. Ce Royaume où 
les derniers sont les premiers, où ceux qui ont à peine 
travaillé sont payés autant que ceux qui ont trimé toute 
la journée, où on ne possède que ce qu’on donne, où 
seuls les faibles sont forts, parce qu’ils n’ont rien d’autre, 
comme sécurité, que la force de Dieu. C’est un peu fou, 
quand on y réfléchit. Si nous étions vraiment chrétiens, 
les gens devraient aussi penser que nous sommes un 
peu fous; ils devraient penser que nous marchons sur les 
mains. Parce qu’ils ne savent pas que c’est en voyant le 
monde à l’envers, en sortant de nos logiques si familières 
d’égoïsme et de sécurité, qu’on voit enfin le monde 
comme il est, c’est-à-dire comme Dieu l’a voulu. Le vrai 
fou n’est pas forcément celui qu’on croit.

Un acrobate les pieds en l’air, c’est un spectacle joyeux, 
parce que l’acrobate semble lui-même y prendre plaisir, 
tout comme une conversion est un moment de joie 
intense. Pourtant, ce qui nous retient de le faire, c’est 
notre maladresse. Sauf à être souple et bien entraîné, 
s’essayer à marcher sur les mains, c’est être sûr de tomber. 
Plus on est grand, d’ailleurs, et moins on s’y risque — 
parce qu’on est moins souple, parce qu’on tombe de plus 
haut, parce que ce n’est pas digne de nous de faire des 
cabrioles. On a passé l’âge. C’est tout le problème de la 
conversion : il faut réapprendre à marcher, comme nous  
avons appris, enfants, à marcher sur nos pieds. C’était 
difficile, c’était un peu humiliant, mais heureusement, il 
y avait les parents pour nous aider, pour nous encourager, 
Pour nous tenir la main, pour nous exercer. Pour ce qui est 
de marcher sur les mains, j’ai constaté que des dizaines 
de vidéos sur YouTube proposaient de nous apprendre 
des techniques pour y parvenir. Et pour vivre la vie 
chrétienne, pour vivre la vie du converti, du « retourné » 
selon la logique du Royaume, il va falloir faire confiance 
à Dieu, comme autrefois à nos parents, qui n’a qu’une 
envie : nous apprendre à marcher.

Il y a fort heureusement un lieu pour cet apprentissage: 
l’eucharistie. Ceux qui se rendent à la messe ont une 
meilleure raison, pour résister à l’envie de rester au 
lit le dimanche matin, que la force de la tradition ou 
l’amour du chant choral. Sans doute sont-ils loin d’être 
parfaits, comme le leur reprochent souvent ceux qui ont 
abandonné la pratique, mais précisément : ils le savent. 

C’est même pour cela qu’ils vont à la messe. Incapables 
de donner leur vie, de vivre pour l’éternité, ils viennent 
apprendre à le faire en se réunissant autour de la source 
de tout don. Une messe colorée et joyeuse du Bénin, 
une grand-messe huppée à Saint-Honoré d’Eylau ou 
une messe un peu déserte et un peu bâclée rassemblent, 
malgré les apparences, autour du même repas : cette Cène 
où le Christ, offrant sa vie à travers le pain et le vin, a 
donné le sens de l’épreuve qu’il s’apprêtait à vivre, à la 
veille de sa mort. Aller à la messe, c’est faire mémoire 
que la foi chrétienne est fondée sur une débandade, 
une catastrophe dont elle n’aurait jamais dû pouvoir se 
remettre. La Passion de Jésus, pour la communauté des 
disciples qui avaient cru en lui, c’est une petite destruction 
de Jérusalem, une autre raison de perdre tout espoir. Et 
c’est cette déréliction-là que Jésus est venu remplir d’une 
parole qui en donnait tout le sens : « Ceci est mon corps, 
livré pour vous. » Cela changeait tout, et personne ne s’en 
est aperçu sur le moment. Mais un peu plus tard, après 
la Résurrection, quand le sens de cette arrestation et de 
cette mort avait levé un peu de son voile de mystère, les 
disciples comprirent ce qui s’était passé ce soir-là autour 
de la table. Depuis lors, il n’y a pas d’acte d’espérance 
plus grand que de venir écouter à nouveau cette Parole 
plantée au cœur du malheur, de la détresse, de l’absurdité.

Venir à la messe parce que Jésus, une fois encore, une 
fois de plus, nous y donne sa vie. Venir pour la recevoir, 
pour accepter d’en vivre enfin, de cette vie donnée. Venir, 
parce qu’il n’y a pas d’autre manière d’apprendre à donner 
sa vie que de commencer par recevoir. Cela marche 
toujours comme cela avec Dieu : il sait que, si nous ne 
recevons pas d’abord en surabondance, nous serons trop 
timides pour donner. Alors il donne, en espérant que cela 
finira par déborder de nos mains, de nos poches, et que 
nous nous mettrons nous aussi à donner, à partager, à 
vivre avec les autres cette joie que nous ne cessons de 
recevoir. On l’oublie trop souvent : le commandement 
suprême, «Aimez-vous les uns les autres comme je vous 
ai aimés », ne nous propose pas l’amour du Christ comme 
un exemple qu’il s’agirait d’imiter, alors qu’il est par 
définition tout a fait hors de notre portée. « Comme je 
vous ai aimés » à un sens bien plus fort que celui d’un 
modèle ; il indique la source de notre amour. Aimez-vous 
les uns les autres avec l’amour dont je vous ai aimés, avec 
l’amour dont je ne cesse de vous aimer. Si tu devais aimer 
les autres avec les ressources de ton propre cœur, tu serais 
vite à court. Viens te servir dans mon cœur à moi, viens 
te servir dans mon amour à moi — celui que je te donne 
quand je donne ma vie dans ce pain et ce vin.

Notre Jérusalem est tombée, mais ce n’est pas la première 
fois dans l’histoire de l’Église en Occident. L’Empire 
romain finissant avait ses nostalgiques, inquiets de voir 
les prétoriens faire et défaire des empereurs toujours plus 
faibles, tandis que les invasions barbares devenaient de 
moins en moins contrôlables. Mais pour les chrétiens, au 
moins, tout était clair et même assez réjouissant. Après 
les temps de persécution, les empereurs eux-mêmes 
s’étaient convertis à la foi chrétienne. Le dessein de la 
Providence était admirablement transparent: à travers 
l’Empire, c’était le monde entier que l’Évangile allait 
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pouvoir toucher. Le Royaume de Dieu s’établissait 
harmonieusement dans les murs de la cité terrestre. 
Le salut l’emportait, la foi triomphait et les difficultés 
temporaires de l’Empire n’étaient rien par rapport au plan 
divin qui s’accomplissait. L’Empire, en se convertissant, 
s’associait aux promesses d’éternité de l’Église.

Voilà pourtant que, le 24 août 410, les Wisigoths conduits 
par Alaric entrent dans la Ville éternelle et, trois jours 
durant, se livrent au pillage. Rome n’avait pas été envahie 
depuis sept siècles. Le traumatisme est considérable, 
et l’Empire ne survivra que quelques décennies, sans 
conviction, conduit par des empereurs adolescents aux 
mains de leurs propres généraux, à ce désastre irréparable. 
Les chrétiens, comme les autres, plus que les autres peut-
être, sont désemparés, et les meilleurs esprits perdent 
espoir ; c’est ainsi que saint Jérôme laisse transparaître 
dans ses lettres le désarroi d’un homme qui ne comprend 
plus rien : « Avec la ville, c’est l’univers entier qui périt !» 
Dans la confusion générale, tout semblait perdu. C’était 
un temps, à coup sûr, pour relire le livre de Jérémie.

C’est sans doute ce qu’on fait, du reste, les premières 
communautés monastiques d’Occident, qui se sont 
efforcées, dans la débandade d’une civilisation brillante 
confrontée à la violence généralisée et à la disparition 
rapide de l’État comme d’une culture pourtant si riche, de 
sauver ce qui devait l’être. Partis à l’écart du monde pour 
travailler à leur salut, ils ne font pas de leurs monastères 
des petites communautés repliées sur elles-mêmes, encore 
moins occupées à conspuer le présent ou à célébrer le 
passé. Ce que célèbrent les moines, portant pour quelques 
siècles la culture de l’Occident, c’est l’éternité, c’est le 
salut que Dieu ne cesse d’offrir, c’est sa miséricorde, sa 
fidélité, sa présence, dans un monde en plein délitement 
comme hier aux grandes heures de l’Empire chrétien. 
Ils ne cherchent pas à lutter contre le monde qui les 
entoure, mais à faire vivre en lui la présence de Dieu, 
à lui proposer inlassablement ce salut dont il a tant 
besoin. Ils ne cherchent pas, au milieu des décombres, à 
bâtir de nouveaux fortins ni des îlots d’Empire; ce qu’ils 
construisent, dans ce champ de ruines, c’est un temple, 
des temples, une infi-nité de temples, des sanctuaires 
imprenables et indestructibles, parce qu’ils n’abritent 
rien d’autre que la Parole de Dieu.

Sans doute se répétaient-ils l’un à l’autre, ces moines 
gardiens de l’espérance du monde, la question inquiète 
qu’on posait au prophète Isaïe : « Veilleur, où en est la 
nuit ? » Conscients d’être des sentinelles, ils pouvaient 
regarder la nuit sans effroi, parce qu’ils avaient au fond 
d’eux-mêmes assez de lumière pour ne pas douter de 
l’existence du matin.

Sans le savoir, souvent, notre monde nous pose la même 
question. «Veilleur, où en est la nuit ? » II nous interroge 
sur notre espérance, et il n’attend pas de nous des discours 
lénifiants, des théories rassurantes qui prouveront que 
tout ira mieux demain ; le monde attend de nous que nous 
vivions dans l’espérance, c’est-à-dire que nous vivions 
pour l’éternité, que nous vivions pour ce qui compte 
vraiment et ne passera jamais.

Conclusion
Le 12 août 2015, nous apprenions que Tomislav Salopek, 
un otage croate de trente-et-un ans, enlevé par des 
terroristes à quelques kilomètres du Caire au début de 
l’été, avait été exécuté. Une tragédie de plus, dans une 
région qui n’en manque pas, dans une année qui n’en a 
pas été avare.

Je terminais de préparer, quand la nouvelle m’est 
parvenue, la conférence dont ce petit livre est issu. Je 
venais de coucher sur le papier quelques certitudes sur 
l’espérance. Voilà Glue les faits se pressaient pour défier 
mes belles, paroles, qui me semblaient soudain dérisoire, 
et surtout bien fragiles. Puis-je vivre ce dont je parle ? 
La question, qui hante tous les prédicateurs, me mettait 
particulièrement mal à l’aise, sans doute parce que cette 
fois, elle était cruciale.

Ce n’était pas la première épreuve, mais c’était un pas 
de plus sur un chemin de barbarie où ce pays s’enfonce 
doucement. Je ne me sentais pas en danger : notre 
couvent, au Caire, n’a jamais été menacé d’aucune façon 
depuis le début du « printemps arabe » de 2011 et les 
événements contrastés qui en ont résulté. J’étais touché 
pour cet expatrié qui avait pratiquement mon âge, et qui 
s’apprêtait à retrouver sa famille. J’imaginais leur peine, 
et les cercles de chagrin qu’un tel drame devait dessiner 
dans son entourage.

Et puis, voir sombrer ce pays que j’aime, voir mon 
cadre de vie se détruire, sans que je ne puisse rien faire 
d’utile face à cela, cela me faisait mal. Voir la mission 
à laquelle je consacre ma vie, celle du dialogue avec 
l’islam, encore mise à mal par la folie de quelques-uns, 
me désolait. J’étais fatigué d’avance d’entendre ricaner 
ceux pour qui la seule solution, c’est la guerre générale: 
« On te l’avait bien dit. » Cela voulait dire, aussi, voir 
des Français, dont je suis là-bas le curé, partir pour des 
raisons de sécurité. Ce jour-là, j’avais de la peine pour la 
victime et sa famille, pour le pays mais aussi, je l’avoue à 
ma honte, un peu pour moi : mon univers se désagrégeait. 
Pas totalement, pas spectaculairement, mais un peu plus. 
Dans ces conditions, que pouvait signifier l’espérance ? 
J’avais tant de belles choses à en dire…

Que signifiait l’espérance, ce jour-là ? Certainement pas 
se faire d’illusions : je sais que la situation ne va pas 
s’améliorer par magie. Mais conserver l’espérance, pour 
moi, c’est savoir que j’ai en réalité quelque chose d’utile 
à faire : protéger la flamme que Jésus est venu allumer en 
moi, continuer à aimer, à aimer mes frères, mes amis, les 
victimes et leurs bourreaux, à trouver en tout une occasion 
d’aimer. Car si la flamme de la charité ne s’éteint pas, 
si nous apprenons dans les épreuves de ce genre — qui 
semblent devoir ne pas cesser de se multiplier — à aimer 
et à pardonner, sans doute ces événements tragiques n’en 
seront-ils pas moins absurdes, désolants, révoltants ou 
inquiétants. Mais si nous trouvons la force de les traverser 
sans haine, si nous y trouvons le moyen d’aimer malgré 
tout, ils n’auront pas été tout à fait inutiles.

Adrien Candiard
Extrait du « Veilleur où en est la nuit ? »
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«Quelle ne fut pas
ma surprise»

Quelle ne fut pas ma surprise d’apprendre - au cours du pèlerinage à Lourdes - que, pour moi, c’était 
le trentième !...  Ce qui me permet de faire un rapprochement entre cet événement annuel - ainsi 
qu’entre les nombreuses activités prises en charge par des membres de l’Ordre de Malte en cours 
d’année - et l’Évangile de ce 5e dimanche de Pâques de l’année C…  
Et je voudrais faire pour l’introduire un autre rapprochement : l’hebdomadaire « Dimanche » publiait 
en première page - ce 15 mai - une grande photo de Jean Vanier, avec comme légende : « La tendresse 
de Dieu incarnée »…
En me remémorant ces trente pèlerinages à Lourdes et d’autres activités auxquelles j’ai reçu le 
privilège de pouvoir participer, je voudrais affirmer au sujet de ceux-ci : « La Gloire de Dieu 
incarnée»…
Et me voilà au cœur de l’Évangile de ce dimanche : Jean 13, 31-33a.34-35.
« Maintenant le Fils de l’homme est glorifié, et Dieu est glorifié en lui. »
« L’Heure » (Jn 13, 1) de Jésus…  Ce moment où il traduit - le plus - le commandement de l’amour 
dans son vécu !...
« L’Heure » de Jésus : Celle de la Croix…  Celle du sacrifice d’amour qui révèle la Gloire de Dieu !...
En d’autres mots : Dieu qui est Amour et qui est rayonnement de l’Amour !...
Jésus nous fait découvrir ses souffrances et sa mort comme une glorification !... 
Oui, en « aimant jusqu’au bout » (Jn 13, 1), Jésus rend gloire à Dieu son Père, et Dieu lui rend sa 
propre Gloire…  Celle qu’il tenait de son Père « avant que le monde existe. » (Jn 17, 5) !...
Un secret d’amour dont nous soupçonnons à peine la portée…   
Un secret d’amour que Jésus exprime en présence de ses disciples…  Que Jésus exprime - aujourd’hui, 
pour chacun(e) de nous - en faisant du commandement de l’amour la pierre angulaire de toute vie 
chrétienne…  Et donc aussi, de notre engagement à l’Ordre de Malte !... 
Nous voilà projetés au cœur de  la seconde partie de ce passage d’Évangile…  Imbriquée dans la 
première…
« Je vous donne un commandement nouveau : c’est de vous aimer les uns les autres.  Comme je vous 
ai aimés, vous aussi, aimez-vous les uns les autres. »
La nouveauté de ce commandement réside dans le début de la seconde phrase : « Comme je vous ai 
aimés.»  Un enseignement essentiel pour notre engagement à l’Ordre de Malte !...
Il s’agit d’aimer à l’imitation de Jésus !...  Et - de manière plus essentielle encore - il s’agit d’accueillir 
- en soi - la densité d’amour qui a mené Jésus jusqu’à la Croix et à la Vie nouvelle qui a jailli de sa 
Mort et de sa Résurrection !...
Pour vous aider à mieux saisir cet enseignement de Jésus, je voudrais utiliser une traduction 
légèrement différente de celle du lectionnaire : « Je vous donne un commandement nouveau : Que 
vous vous aimiez les uns les autres comme je vous ai aimés. »
« Aimer comme »…  signifie : « Aimer » autant que Jésus…  Mais aussi : « Aimer » de la manière 
dont Jésus aime…  Et encore : « Aimer » parce que Jésus aime…  « Jusqu’au bout ! » (Jn 13, 1)…
Il ne s’agit pas seulement d’imiter le Christ, mais d’expérimenter son Amour afin de devenir capables 
d’aimer à notre tour d’un même amour !...
Il y a donc un double mouvement : Jésus doit devenir - à la fois - exemple et source de notre amour !...  
Et pour cela, nous devons d’abord - dans l’intimité de la prière et dans la rumination de la Parole - 
nous découvrir aimés de Lui !...
Un autre élément que j’aimerais souligner par rapport au commandement de l’Ancien Testament, 
c’est la « contagion » de l’Amour !...  
L’amitié - son Amour - de Jésus transforme ses disciples…  Aujourd’hui, nous transforme !...
Nous pouvons vivre entre nous ce que Jésus a fait - et fait encore toujours - pour nous !...  Vivre et 
rayonner !...  
Un rayonnement qui est preuve que l’Amour habite en nous !...  
« À ceci, tous reconnaîtront que vous êtres mes disciples : si vous avez de l’amour les uns pour les 
autres. »
« L’amour, les uns pour les autres. »  Le niveau de l’amour le plus difficile…  Le plus exigeant !...  
Mais aussi le plus beau témoignage qui puisse être donné…  
Amour impossible sans le Christ !...  Il nous est impossible de « nous aimer les uns les autres », sans 
que l’Esprit du Père et du Fils ne nous soit donné !...  Et Jésus nous le donne - à l’Ordre de Malte - en 
surabondance !...  
Car seul l’Esprit nous donner de suivre l’Amour où et quand il veut !... 
Seul l’Esprit nous permet, encore et toujours, de choisir Jésus comme « Chemin, Vérité et Vie… Pour 
aller au Père ! » (Jn 14, 6). 

Père Edouard van de Velde
Aumônier de l’Association belge de l’Ordre de Malte

Un regard qui s’arrête
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Un regard qui s’arrête



42 Coeur battant

Je ne veux plus aimer 
que ma mère Marie

Guido Reni (1515-1642), Le Christ ressuscité apparaissant à sa mère, après 1632, Nancy, musée des Beaux-Arts
Cette scène n’est pas racontée dans les Évangiles, mais, à la suite de saint Ambroise, les théologiens s’accordent à dire que la 
première personne à avoir vu le Christ ressuscité est sa mère. Ici Marie, toujours aussi jeune, a laissé de côté sa corbeille de 

linge et s’agenouille devant son fils accompagné d’un ange portant l’étendard de la Résurrection. Elle réitère le geste des mains, 
paumes ouvertes, qu’elle avait au jour de l’Annonciation, accueillant ainsi la deuxième grande nouvelle de sa vie.

Gérard David (1460-1523), La Lignée de sainte Anne, 1500, Lyon, musée des Beaux-Arts
L’ascendance de la Vierge est représentée à la manière de l’arbre de Jessé, ancêtre du Christ. 

La parution de La Légende dorée au XIIIe siècle inspira de nombreux peintres qui représentèrent la vie de la Vierge Marie, 
surtout en Allemagne et aux Pays-Bas. On retrouve la tradition des enlumineurs du gothique dans le fond d’or et le raffinement 

des entrelacs. Les costumes, la construction des feuillages, le modelé des figures sont des motifs de la Renaissance.

Belle et douce Marie - la vierge des peintres
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Je ne veux plus aimer que ma mère Marie. 
Tous les autres amours sont de commandement 
Nécessaires qu’ils sont, ma mère seulement 
Pourra les allumer aux cœurs qui l’ont chérie.
C’est pour Elle qu’il faut chérir mes ennemis,
C’est par Elle que j’ai voué ce sacrifice,
Et la douceur de cœur et le zèle au service, 
Comme je la priais, Elle les a permis.
Et comme j’étais faible et bien méchant encore, 
Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins, 
Elle baissa mes yeux et me joignit les mains, Et 
m’enseigna les mots par lesquels on adore.
C’est par Elle que j’ai voulu de ces chagrins, 
C’est pour Elle que j’ai mon cœur dans les Cinq 
Plaies, Et tous ces bons efforts vers les croix et 
les claies, Comme je l’invoquais, Elle en ceignit 
mes reins,
Je ne veux plus penser qu’à ma mère Marie, 
Siège de la Sagesse, et source des pardons, 
Mère de France aussi, de qui nous attendons 
Inébranlablement l’honneur de la Patrie.
Marie Immaculée, amour, essentiel,
Logique de la foi cordiale et vivace,
En vous aimant qu’est-il de bon que je ne fasse,
En vous aimant du seul amour, Porte du ciel ?

Paul Verlaine,
Sagesse

Belle et douce Marie - la vierge des peintres

« La Marie 
qui me touche 
est humble et 
simple. Pas la 
reine des cieux, 
c o u r o n n é e 
d’étoiles, mais 

plutôt cette très jeune fille pauvre 
à qui l’ange du Seigneur vient 
demander d’être la mère du fils 
de Dieu. Face à cette incroyable 
proposition, elle accepte son 
destin.
Dieu a choisi Marie, la pure, la 
seule qui était digne de porter 
son fils. Aujourd’hui, beaucoup 
de personnes la prient, comme 
si elle était divine. Moi, je retiens 
avant tout sa douceur à laquelle 
personne ne résiste, même pas 
son fils. Je crois que son rôle n’est 
pas de nous exaucer, de régler 
nos problèmes, non, son rôle est 
de nous amener au Christ. 
Dans ce livre, j’ai voulu exprimer 
mon attachement à la Vierge 
Marie en réunissant les cinquante 
plus belles représentations de la 
mère du Christ, signées de Piero 
della Francesca, Léonard de 
Vinci, Michel-Ange, Raphaël, 
Titien, Bellini, Rubens, Le Greco, 
Chagall… J’ai sélectionné des 
textes du Nouveau Testament, 
des saints Augustin, Ephrem, 
François de Sales, Louis Grignion 
de Monfort, Thérèse de l’Enfant-
Jésus… Mais aussi de grands 
écrivains : Dante, Pétrarque, 
Bossuet Hugo, Verlaine, James, 
Bloy, Péguy, Rilke, Bernanos, 
Claudel, Sartre…
J’ai tant reçu de notre Mère que 
j’ai souhaité offrir à mes amis 
lecteurs ce livre de foi, cet élan 
d’amour du beau, ce témoignage 
de confiance en Marie et en sa 
douceur.

Michael Lonsdale
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Pietro di Cristoforo Vannucci, dit le Pérugin (1448-1523), L’Ascension du Christ en présence de la Vierge et des apôtres, 1496-
1500, Lyon, musée des Beaux-Arts

Elle est belle, cette Ascension du Christ dans une mandorle constituée de petits séraphins à triple paire d’ailes et accompagnée 
d’anges musiciens, tandis que la Vierge, entourée des apôtres, lève les yeux vers lui. À ce groupe, le Pérugin a ajouté saint Paul, 

avec son épée, ce qui est un anachronisme car il n’était pas encore converti à ce moment-là. C’est pourquoi il regarde ailleurs. Et 
au fond le paysage bleuté rend l’ensemble encore plus irréel.

Pendant qu’il les 
bénissait,

il se sépara d’eux

Belle et douce Marie - la vierge des peintres
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Alors il leur ouvrit l’esprit, afin qu’ils comprissent 
les Écritures.
Et il leur dit : Ainsi il est écrit que le Christ souffrirait, 
et qu’il ressusciterait des morts le troisième jour, et que 
la repentance et le pardon des péchés seraient prêchés 
en son nom à toutes les nations, à commencer par 
Jérusalem.

Vous êtes témoins de ces choses.

Et voici, j’enverrai sur vous ce que mon Père a promis; 
mais vous, restez dans la ville jusqu’à ce que vous soyez 
revêtus de la puissance d’en haut.

Il les conduisit jusque vers Béthanie, et, ayant levé les 
mains, il les bénit.

Pendant qu’il les bénissait, il se sépara d’eux, et fut 
enlevé au ciel.

Pour eux, après l’avoir adoré, ils retournèrent 
à Jérusalem avec une grande joie ; et ils étaient 
continuellement dans le Temple, louant et bénissant 
Dieu.

Luc 24, 45-53

Belle et douce Marie - la vierge des peintres
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P rières

Apprends-nous Seigneur à pardonner

Du même Amour par lequel Tu m’as pardonné, je pardonne

Le courage du pardon

Être libre

Pardonne-nous Seigneur

Seigneur, ne me laisse pas devenir 
victime de l’orgueil, quand je réussis, 
ou de la déception quand j’échoue.
Seigneur, apprends-moi qu’être prêt à pardonner 

Être libre, ce n’est pas choisir entre une chose et 
une autre chose, entre une botte de foin et une botte 
d’asperges. Êre libre, c’est pouvoir décoller de soi 
et faire de tout soi-même un don et c’est cela le 
bien, et il n’y en a pas d’autre. Le Bien et  Liberté 
s’identifient dans leur racine, puisque le bien et la 
Liberté consistent l’un et l’autre, et identiquement, en 
ce surgissement. D’une  personne qui est tout entière 
un élan vers un autre. 
Et ceci nous donne immédiatement la possibilité 
d’envisager notre passé d’une manière créatrice: il 
ne s’agit pas de regarder notre passé, de le soupeser, 
de l’analyser, en raison des fautes que nous avons 
commises. On peut se lamenter éternellement 
sur le bien qu’on n’a pas fait, on peut se lamenter 
éternellement sur le mal qu’on a commis: on ne fait 
que tourner autour de soi et il y a bien souvent dans 
la pseudo-contrition dont on s’afflige une simple 
blessure d’amour-propre. Ce qu’on regrette, c’est 
d’avoir manqué d’élégance; ce qu’on regrette, c’est 
de n’avoir pas été aussi bien qu’on croyait l’être; ce 
qu’on regrette, finalement, c’est précisément d’être 

Père, rien n’est aussi difficile 
que d’offrir un vrai pardon, 
surtout à ceux et à celles qui nous sont proches et 
nous ont réellement fait souffrir. 
Comme il est difficile ce pardon-là ! 
Tant de prétextes tourbillonnent dans notre tête : 
«Est-ce bien à moi de commencer ? 
Est-ce bien la peine ? Non, je ne peux pas 

...Ô Père miséricordieux,
ton Fils Jésus-Christ, juge des vivants et 
des morts, dans l’humilité de son premier 
avènement a racheté l’humanité du péché,
et lors de son retour dans la gloire,
il demandera compte de toute faute.
À nos pères, à nos frères et à nous tes serviteurs 
qui, poussés par l’Esprit Saint, revenons à toi, le 
cœur plein de repentir, accorde ta miséricorde et 
la rémission des péchés...
Que cette prière qui célèbre la miséricorde du 
Seigneur et veut purifier la mémoire du chemin 

Du même Amour par lequel tu m’as 
pardonné et fait naître à une nouvelle vie, 
Seigneur, par amour pour toi, et avec l’aide 
de Marie ta Mère et notre Mère debout au 
pied de la croix, je pardonne moi aussi à tous 
ceux qui m’ont blessé et j’implore pour eux 
ton pardon :
En ton Nom, Seigneur Jésus, par la puissance 
de l’Esprit Saint, pour la gloire du Père, 

est l’une des plus grandes marques de 
la force et que le désir de vengeance est 
l’une des manifestations de la faiblesse.
Seigneur, si j’ai blessé mon prochain,

blessé dans son amour-propre.
Mais être blessé dans son amour-propre, 
ce n’est pas encore une contrition: la vraie 
contrition porte uniquement sur ceci: Je 
n’ai pas aimé l’Amour. «Je pleure, comme 
disait Jacopone de Todi, je pleure parce que 
l’Amour n’est pas aimé.» 
C’est ça l’unique motif d’une vraie 
contrition: je pleure parce que je n’ai pas 
aimé l’Amour. Mais, si nous pleurons 
vraiment parce que nous n’avons pas aimé 
l’Amour, il ne s’agit pas de nous attarder 
dans ce regard tourné vers le passé, car il n’y 
a qu’une seule façon de réparer nos manques 
d’amour, c’est de mettre les bouchées 
doubles et d’aimer mieux aujourd’hui, car la 
vraie contrition, finalement, se confond avec 
un acte d’amour.
Inutile de gémir parce que hier nous avons 
omis de faire le bien. Il s’agit aujourd’hui de 
devenir le bien, il s’agit aujourd’hui d’aimer. 
Et c’est pourquoi un être peut, en un instant, 

maintenant, demain peut-être… » 
Il nous en coûte de pardonner. 
Est-ce même possible ?
Père, nous le savons, la réconciliation et le 
pardon ne peuvent venir que de toi. 
Alors, accorde-nous la grâce du pardon, 
la force de nous réconcilier avec ceux qui 
sont sous notre toit, avec ceux qui sont loin 

des chrétiens à travers les siècles, suscite 
dans toute l’Église et en chacun d’entre 
nous un engagement de fidélité au 
message éternel de l’Évangile:
Jamais plus d’actes contraires à la charité 
dans le service de la vérité;
Jamais plus de gestes contre la 
communion de l’Église;
Jamais plus d’offenses contre quelque 
peuple que ce soit; Jamais plus de 
recours à la logique de la violence; 
Jamais plus de discriminations, 

le conjoint qui est parti, 
l’enfant qui a brisé les attaches. 
Fais-nous aimer même nos ennemis. 
Ne permets pas que le soleil se couche 
sur une rancune ou une colère en nos cœurs. 
Fais-nous la grâce du premier pas 
et nous te ressemblerons. 
Cardinal Danneels

d’exclusions, d’oppressions, de mépris des 
pauvres et des petits.
Et que le Seigneur, par sa grâce,
mène notre résolution à son 
accomplissement et nous conduise tous 
ensemble à la vie éternelle.
Amen.

Jean-Paul II 
Journée du Pardon de l’Année Sainte. 12 mars 
2000

comme tu nous l’as appris toi-même, 
je pardonne à toutes les personnes que 
je connais ou ne connais pas qui m’ont 
fait du mal dont je suis conscient ou 
non, et en particulier je pardonne à... Je 
leur pardonne à tous tout le mal qu’ils 
m’ont fait consciemment ou non. En ton 
Nom, Seigneur Jésus, par la puissance 
de l’Esprit Saint, pour la gloire du Père, 

qu’ils soient tous sans aucune exception, 
sans aucune condition, libérés pour toujours 
et à jamais des suites ou conséquences du 
mal qu’ils m’ont fait.
Et je te prie, Seigneur Jésus, tout en leur 
pardonnant, de les combler de ton Amour et 
de tes bénédictions pour l’éternité.
Amen. Alléluia.

donne-moi la force de m’excuser;
si les gens m’ont fait du tort,
donne-moi le courage du pardon.
Seigneur, si je t’oublie, ne m’oublie pas.

comme la Madeleine, comme la femme adultère, 
comme le bon larron, devenir un saint si le 
retournement de lui-même va jusqu’à la racine de 
l’être, et si toute sa personne n’est plus qu’un élan 
vers Dieu.
Ne nous attardons pas à notre passé, ne 
ressassons pas les péchés que nous avons 
commis. Ne nous perdons pas dans 
d’inépuisables examens de conscience. C’est 
vraiment du temps perdu. C’est maintenant, 
aujourd’hui, que tout commence et c’est ce 
qu’il y a de merveilleux dans l’Évangile: tout 
commence. Le péché originel, bon, c’est le 
passé. «Heureuse faute qui nous a valu un tel et 
si grand Rédempteur.» Dans le présent, dans le 
cadeau, dans le don infini que Dieu nous fait en 
Jésus-Christ, le péché originel devient le thème 
d’une louange et se change en cri de jubilation. 
Et la Madeleine fera de ses fautes la cathédrale de 
son action de grâces et de son amour. Il s’agit de 
commencer.
Michel Zundel

Bon mois de juillet, chargé de spiritualité et de fêtes des saints de notre ordre !

« PRIEZ SANS RELÂCHE »


